在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，克里希那穆提經(jīng)常在不知不覺(jué)間，對(duì)我們的生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。雖然在世界各地有成千上萬(wàn)人聽(tīng)到過(guò)他的名字，但是他依然不被人所熟知。如同他對(duì)本書(shū)創(chuàng)作者們產(chǎn)生的重大影響一樣，他對(duì)大眾產(chǎn)生的巨大影響毋庸置疑。同樣令人驚嘆的是，他接觸過(guò)廣泛的人群，其中有作家、學(xué)者、音樂(lè)家、演員、科學(xué)家、商人，他們來(lái)自各行各業(yè)。

克里希那穆提的大半生是處在高科技和即時(shí)通信的時(shí)代，這讓他與過(guò)去那些偉大導(dǎo)師們相區(qū)別——他們的語(yǔ)錄和教義都是憑口耳相傳，或是在他們死后數(shù)百年才被記錄下來(lái)。這些回憶經(jīng)常有誤，或因?yàn)榻塘x沒(méi)有被正確理解，與其本意相去甚遠(yuǎn)。而克里希那穆提的文字和作品未經(jīng)改動(dòng)，在世界各地的克里希那穆提檔案館和圖書(shū)館被妥善保存，這是我們的一筆財(cái)富。

克里希那穆提在世的時(shí)候，他的朋友和克里希那穆提基金會(huì)的成員都迫切想探究他教義的深度，并且將他們的理解融入日常生活。這是他們的關(guān)注焦點(diǎn)。在他晚年，他每年在印度、英國(guó)、瑞士和美國(guó)的系列演講，都將這些人的注意力引向需要做的事情上：他們要準(zhǔn)備演講，并且準(zhǔn)備好容納成千上萬(wàn)的人來(lái)聆聽(tīng)，同時(shí)還要?jiǎng)?chuàng)建和照管好學(xué)校，安排克氏作品的出版。這樣的系列演講似乎永無(wú)止境地進(jìn)行了二十多年。但是終于，所有的事情都走到了盡頭。出于歷史感和使命感——不僅要讓克里希那穆提的作品傳遞下去，同時(shí)還要讓人們了解他對(duì)所有有幸知道他的人產(chǎn)生的巨大影響，促使作者進(jìn)行了一系列口頭采訪(fǎng)。這些采訪(fǎng)是受到世交——?dú)v史學(xué)家兼作家埃里克斯·哈利（Alex Haley）的啟發(fā)。埃里克斯經(jīng)常談到仲夏夜在門(mén)廊聆聽(tīng)長(zhǎng)者講故事的重要性。其作品《根》，就是在由祖母、姑母和兄弟姐妹一遍遍講述的家庭歷史故事的基礎(chǔ)上，結(jié)合旅行和調(diào)查構(gòu)成的。就是在那段時(shí)間，我明顯認(rèn)識(shí)到口述歷史的重要性，它鮮活，直接，即時(shí)。而克里希那穆提的歷史見(jiàn)證者們，也有很多重要的故事要講。

于是一系列非正式的交談?dòng)纱碎_(kāi)始并持續(xù)至今?？◣т浺魴C(jī)使得所有講述都毫不受阻地得到記錄。這些講述者中，很多與克里希那穆提同時(shí)代的人已經(jīng)過(guò)世了，但他們的故事卻繼續(xù)著。其中有克里希那穆提的第一位導(dǎo)師——羅素·貝爾福·克拉克。他是幾年前在印度接受采訪(fǎng)的，當(dāng)時(shí)他90多歲，狀態(tài)良好。1909年當(dāng)克里希那穆提在孟加拉灣被“發(fā)現(xiàn)”時(shí)，他在馬德拉斯的阿迪亞爾。菲利普·馮·帕蘭德特男爵，多年前慷慨地將自己的俄德城堡和周邊數(shù)千英畝的土地捐贈(zèng)給克氏這位年輕的印度人，1978年在荷蘭的德韋增拉登醫(yī)院接受采訪(fǎng)的時(shí)候也是90多歲。這些人都是“見(jiàn)證者”，他們無(wú)價(jià)的回憶構(gòu)成了本書(shū)的基礎(chǔ)。

這些口述回憶被稱(chēng)為“對(duì)話(huà)”。其他參加紀(jì)錄片《克里希那穆提：一顆寂靜的心》制作的人的講述被稱(chēng)為“采訪(fǎng)”。除了克里希那穆提與列奧波爾德·斯托科夫斯基在第一部分中的討論外，所有文字都是由作者整理完成。

很多人為本書(shū)貢獻(xiàn)了文章，但是沒(méi)有被采用，其中包括：艾倫·W.安德森的《克里希那穆提的教誨》；T.K.V.德斯卡查爾的《克里希那吉——為徒亦為師》；弗里德里?！た肆_赫的《山之美》；邁克爾·克羅南的《一位敢于嘲笑自己的偉人》；讓·米歇爾·馬赫日的《克里希那穆提：一次探索》。

在克里希那穆提還是個(gè)小男孩的時(shí)候，他被喚做克里希那——是他那長(zhǎng)長(zhǎng)的名字的簡(jiǎn)稱(chēng)；后來(lái)被稱(chēng)為克里希那吉，“吉”在印度是一種尊稱(chēng)，而不是我們所謂的昵稱(chēng)?？死锵Ｄ羌退緛?lái)的名字被他身邊的人自由更替使用。本書(shū)說(shuō)到他本人時(shí)，通常又簡(jiǎn)稱(chēng)為克氏。

需要說(shuō)明的是，克里希那穆提中年的照片較少。他早年曾大量拍照，中年之后卻鮮少拍照了。他與生俱來(lái)的羞怯甚至曾讓他嘗試在幕后或簾子后面演講，不過(guò)后來(lái)他認(rèn)為這很虛假，于是又走到臺(tái)前來(lái)了。

同樣他也是很晚才使用速記和錄音來(lái)記錄演講。1933年至1967年，他的談話(huà)才開(kāi)始被速記和轉(zhuǎn)錄，又被出版發(fā)行為書(shū)籍，在世界各地以多語(yǔ)種出版銷(xiāo)售。

雖然克里希那穆提通常用英語(yǔ)演講，但是他的法語(yǔ)和意大利語(yǔ)也非常流利，而且還能說(shuō)一些西班牙語(yǔ)。而他的母語(yǔ)泰盧固語(yǔ)卻因?yàn)椴槐皇褂枚獾竭z忘，不過(guò)他非常喜歡梵文，尤其是一些圣歌。

晚年的克里希那穆提落落大方地接受了對(duì)他的影像拍攝，并且以無(wú)限耐心來(lái)滿(mǎn)足各方要求。

克里希那穆提復(fù)雜的一生對(duì)20世紀(jì)造成的沖擊需要用不同的聲音以不同的角度來(lái)表達(dá)。單一的聲音無(wú)法公正地表達(dá)。雖然不能充分傳達(dá)這個(gè)卓越的人的美麗和教義，但是本書(shū)通過(guò)收錄眾多見(jiàn)證者的聲音，希望讀者能夠捕捉到克氏卓越思想的一抹芬芳。

對(duì)眾多見(jiàn)證者貢獻(xiàn)的大量文章、采訪(fǎng)和對(duì)話(huà)進(jìn)行刪減非常艱難，其中包含許多寶貴的洞察。而對(duì)克氏眾多文獻(xiàn)進(jìn)行選摘更是非常棘手。幸運(yùn)的是，克氏所有的作品在印度、英國(guó)、荷蘭和美國(guó)的克里希那穆提基金會(huì)的圖書(shū)館和檔案館中都能查到，遍布?xì)W洲、加拿大和北美地區(qū)的克里希那穆提委員會(huì)也有大量收藏。

克里希那穆提一生的大部分時(shí)間都被眾人包圍著。盡管處在各方的密切關(guān)注之下，他仍然是個(gè)謎。他是如此神秘，乃至過(guò)去100年中對(duì)他的探索還沒(méi)能接近到這個(gè)謎的核心?；蛟S這樣是最好的。就像他自己說(shuō)的：“重要的是教義，不是導(dǎo)師。”

艾芙琳娜·布勞，1995年于洛杉磯