現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不如夢(mèng)想那般輝煌燦爛，“資源 1號(hào)”的網(wǎng)絡(luò)覆蓋面僅限于安裝在伯克利的“利奧波德唱片店”（Leopold‘s Records）和“全球入口店”（the Whole Earth Access Store）里的兩臺(tái)電傳打字機(jī)。在唱片店，樂(lè)手和其他人交換音樂(lè)會(huì)和各種買賣的信息。電傳打字機(jī)時(shí)不時(shí)在屏幕上打出幾道問(wèn)題，比如“灣區(qū)什么地方可以買到味道好的面包圈？”得到的答復(fù)是“一名曾經(jīng)的面點(diǎn)師傅可以教你做好吃的面包圈?！庇幸淮危W(wǎng)上出售的物品單上赫然出現(xiàn)了兩只努比亞山羊。拋開(kāi)玩鬧的一面，技術(shù)的制約遏止了民主的沖動(dòng)。顧客只消打個(gè)電話、看一眼公告欄或者在報(bào)紙上登一條分類廣告，就能馬上得到結(jié)果，比操作這臺(tái)速度緩慢、咔噠作響的打字機(jī)方便得多?！吧鐓^(qū)記憶項(xiàng)目”雖然初衷良好，卻由于過(guò)于超前而難成氣候。所以，電腦在費(fèi)爾森斯坦心目中跟弗雷德·穆?tīng)栆粯?，是?duì)60年代地下政治某些方面的完善。

就在“自制電腦俱樂(lè)部”首次集會(huì)大概同一時(shí)期，費(fèi)爾森斯坦高談闊論利用電子學(xué)的進(jìn)步，為那些想買幾只努比亞山羊的人們提供便利。他想設(shè)計(jì)一臺(tái)小機(jī)器，他管它叫“湯姆·斯威夫特終端”，用它取代笨重的電傳打字機(jī)。電子學(xué)的突飛猛進(jìn)為世界打開(kāi)了全新的大門-這個(gè)問(wèn)題成了大家在戈登·弗倫奇的車庫(kù)談話的中心議題。

一名俱樂(lè)部成員帶來(lái)一臺(tái)新電腦叫Altair 8800，并作了操作演示，揭示了電子學(xué)的變革之劇?！洞蟊婋娮訉W(xué)》（“世界銷量第一的電子學(xué)雜志”）1975年1月號(hào)的封面故事稱它是“突破性項(xiàng)目”，“世界首臺(tái)堪與商用計(jì)算機(jī)媲美的小型計(jì)算機(jī)”。這臺(tái) Altair電腦售價(jià)375美元，一只橘子箱大小，金屬前面板上有幾個(gè)開(kāi)關(guān)和信號(hào)燈。這臺(tái)電腦由MITS生產(chǎn)，公司不大，總部設(shè)在阿爾伯克基（Albuquerque），MITS是“微型儀器與遙測(cè)系統(tǒng)”（Micro Instrumentation and Telemetry Systems）的首字母縮寫，說(shuō)明了這家創(chuàng)辦于1969年的公司，最初的目的是制造和出售火箭模型的導(dǎo)航設(shè)備。這臺(tái) Altair難能可貴的地方，不在金屬機(jī)箱和前面板上一排排的開(kāi)關(guān)和信號(hào)燈，也不在《大眾電子學(xué)》對(duì)它的盛贊或它千里迢迢來(lái)自阿爾伯克基，而在于它有個(gè)內(nèi)置的電子元件：一枚半導(dǎo)體芯片裝在1英寸見(jiàn)方的黑塑料塊上面，上面寫著小小的“ Intel 8080”字樣。寫到這里要說(shuō)明一下，芯片本身雖然不比8080幾個(gè)數(shù)字大多少，卻含有電腦的中央處理器，這是半導(dǎo)體公司喜歡稱之為微處理器的典型部件。

微型處理器的理論框架與“二戰(zhàn)”后生產(chǎn)的數(shù)字電子計(jì)算機(jī)的基本原理一以貫之。電子數(shù)字積分計(jì)算器（IBM的1130、瓦里安的620i、數(shù)字設(shè)備公司的PDP-8以及通用數(shù)據(jù)公司的諾瓦，都采用跟英特爾8080相同的原理，區(qū)別只在大小不同。重達(dá)30噸的ENIAC有18 000個(gè)真空管，功能卻不及裝有5 000個(gè)晶體管的英特爾8080。像通用數(shù)據(jù)公司的諾瓦等計(jì)算器的中央處理器由十幾枚芯片構(gòu)成，每枚芯片執(zhí)行專門的功能。8080芯片的功能接近早期的小型計(jì)算機(jī)，同時(shí)為工程師省去了確保芯片上幾百、幾千個(gè)焊接點(diǎn)之間保持穩(wěn)定連接的麻煩。

英特爾公司是1969年在圣克拉拉創(chuàng)辦的半導(dǎo)體公司， 8080是它生產(chǎn)的第3款微處理器， Intel是集成電子（ Integrated Electronics）的縮寫。英特爾最早的微處理器4004是一組旨在控制臺(tái)式計(jì)算器的芯片。公司打廣告介紹4004是“集成電子的新紀(jì)元”，其內(nèi)容卻裝腔作勢(shì)，令人費(fèi)解。在顯微鏡下，4004的圖案看起來(lái)像繁忙的郊區(qū)路線圖。而微處理器是把幾十個(gè)芯片蝕刻在一塊硅片上，這對(duì)批量生產(chǎn)是突飛猛進(jìn)的技術(shù)進(jìn)步，勝過(guò)亨利·福特當(dāng)年的生產(chǎn)裝配流水線。微處理器具有無(wú)與倫比的靈活性，可以通過(guò)程序讓它執(zhí)行無(wú)限量的任務(wù)，除了這一點(diǎn)，半導(dǎo)體技術(shù)舉足輕重的進(jìn)步還體現(xiàn)在另一方面：內(nèi)存芯片。20世紀(jì)60年代末，由數(shù)百萬(wàn)個(gè)1和 0組成的電腦程序還必須儲(chǔ)存在笨重的磁心存儲(chǔ)器里，如今都可以存在芯片中。編程因此變得廉價(jià)而輕松。微處理器可以與兩類內(nèi)存芯片相連。它可以讀取存在ROM芯片上的程序，可以讀取和修改寫在更為復(fù)雜的RAM芯片上的程序。因?yàn)槲⑻幚砥骺梢酝ㄟ^(guò)程序執(zhí)行幾十項(xiàng)指令，它削減了要求使用機(jī)械零件的成本，同時(shí)增加了價(jià)值。

“自制俱樂(lè)部”的成員對(duì)微處理器的實(shí)際應(yīng)用比它的批量生產(chǎn)發(fā)展史興趣更濃，這很好理解。他們大多知道，有一款小型電腦叫Mark 8，是圍繞英特爾的第二款微處理器8008研制的。這款微處理器促使南加州的中小學(xué)老師出了一份“微8通訊”，其主要目的是讓業(yè)余愛(ài)好者及時(shí)了解為8008撰寫的新程序。可是到1975年春，8080成了興趣焦點(diǎn)。它的功能是4004的20倍，可以同時(shí)處理 8個(gè)比特（不是 4個(gè)比特）。8008要額外使用 20多個(gè)芯片才能發(fā)揮作用，8080卻不然，它只用6個(gè)外圍芯片即可工作。4004只能連到4K字節(jié)的內(nèi)存芯片， 8080可以連65K字節(jié)的內(nèi)存。

“自制俱樂(lè)部”的一名成員透露，他風(fēng)塵仆仆從加利福尼亞開(kāi)車去新墨西哥州，就為買一臺(tái)Altair電腦?？墒窃诟惼娴能噹?kù)，這款被人們好奇打量的電腦并沒(méi)有執(zhí)行神奇的功能：它只是擺在桌上，信號(hào)燈直閃而已。即便在自制電腦的死黨和狂熱的愛(ài)好者眼中，這臺(tái)Altair也意義深遠(yuǎn)，影響重大。電腦裸機(jī)需要配備電傳打字機(jī)、顯示屏、額外的內(nèi)存芯片板和程序等附件，才能稍微像樣地執(zhí)行指令。這些附件把價(jià)格推高到3 000美元。同時(shí)，機(jī)主還必須具有足夠的耐心，要能看懂長(zhǎng)達(dá)好幾頁(yè)的晦澀難懂的說(shuō)明書，還得自己動(dòng)手從塑料袋里挑出合適的元件，測(cè)試芯片，操弄焊鐵，解決笨重的電源容易過(guò)熱發(fā)燙的問(wèn)題。 “自制俱樂(lè)部”首次集會(huì)時(shí)，成員們討論了微處理器可能的用途。他們似乎認(rèn)識(shí)到了（出于直覺(jué)，說(shuō)不出科學(xué)依據(jù)）個(gè)人掌握計(jì)算能力有深遠(yuǎn)的意義。有幾位成員大膽提出，微電腦可以用于文字編輯，企業(yè)也可使用。還有人認(rèn)為，它可以控制供暖系統(tǒng)、汽車發(fā)動(dòng)機(jī)、入室搶劫報(bào)警器和草坪灑水器，可以打游戲、播放音樂(lè)、操控小型機(jī)器人，當(dāng)然，還可以建設(shè)“社區(qū)記憶網(wǎng)絡(luò)”。它的身份不明刺激了七嘴八舌的構(gòu)想，比半導(dǎo)體公司方面的創(chuàng)意豐富多了。半導(dǎo)體公司的營(yíng)銷人員多半認(rèn)為，微電腦可以用來(lái)操控比如火車頭、電梯和家用電器等設(shè)備。