在喬布斯看來(lái),賈諾夫的著作似乎一針見(jiàn)效地點(diǎn)破了他一個(gè)極其私密的困惑。他年滿20歲以后,他的收養(yǎng)問(wèn)題和自己親生父母的下落成了揮之不去的疑問(wèn)。南?!ち_杰斯回憶說(shuō):“他有時(shí)候見(jiàn)了媽媽痛哭流涕?!绷_伯特·弗里德蘭作了分析:“史蒂夫極度渴望了解他的親生父母,了解他何以是他?!毕肫鹚纳干?,他經(jīng)常一猜就是老半天。朋友們親切地開(kāi)玩笑,說(shuō)他也許是亞美尼亞人或敘利亞人。喬布斯開(kāi)始了廣泛搜尋親生父母的消息,也了解了他們的一些情況。“兩個(gè)人都在大學(xué)教書(shū)。我的生父是一名數(shù)學(xué)系客座教授?!眴滩妓瓜?,他的收養(yǎng)至少產(chǎn)生了一種影響:“我覺(jué)得更加獨(dú)立?!眴滩妓乖谟冉疰?zhèn)待了大概3個(gè)月,對(duì)賈諾夫著作和方法的狂熱癡迷漸漸消退?!八峁┈F(xiàn)成的、就事論事的答案,實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)單化。很顯然,這樣產(chǎn)生不了偉大的頓悟?!?
“俄勒岡感覺(jué)中心”的做法讓喬布斯大失所望,他又游蕩回加利福尼亞,在洛斯加托斯租了一戶人家的一個(gè)房間,每天黎明做一小時(shí)冥想,再照常去雅達(dá)利上班。在公司,他還是經(jīng)常惹別人發(fā)毛。布什內(nèi)爾注意到了喬布斯跟工程實(shí)驗(yàn)室人員不和,后來(lái)給他指定了個(gè)當(dāng)顧問(wèn)的閑職?!斑@是避免解雇的權(quán)宜之計(jì)。我說(shuō),’唉,既然你們都不想要他,我要他?!辈际矁?nèi)爾喜歡喬布斯辦事的緊迫感。“他要是想做一件事,就會(huì)給出一個(gè)時(shí)間表,具體到幾天、幾個(gè)星期,而不是幾個(gè)月、幾年?!眴滩妓惯€是在午夜以后上班,參與雜七雜八的項(xiàng)目。此時(shí),沃茲尼克剛剛發(fā)現(xiàn)了電子游戲,經(jīng)常到雅達(dá)利來(lái),一來(lái)就站在裝配線上打好幾個(gè)小時(shí)游戲。
他甚至花幾個(gè)星期設(shè)計(jì)和制造了專給自己玩的Pong,第一次畫(huà)出了可以在屏幕上顯示畫(huà)面的設(shè)計(jì)圖。
沃茲尼克也幫喬布斯的忙。布什內(nèi)爾想發(fā)明一款游戲,讓玩家用彈力球摧毀一面磚墻。布什內(nèi)爾給喬布斯定了個(gè)獎(jiǎng)金計(jì)劃,把薪酬與設(shè)計(jì)中使用的芯片數(shù)量掛鉤。芯片越少,游戲不但造價(jià)更便宜,功能也更加穩(wěn)定。喬布斯雇了沃茲尼克幫忙,沃茲尼克認(rèn)為“喬布斯設(shè)計(jì)不了這么難的東西。”兩個(gè)人連花了4個(gè)晚上完成了這款游戲,由沃茲尼克設(shè)計(jì),喬布斯出樣機(jī)。
布什內(nèi)爾對(duì)交工的游戲很滿意,提出只要沃茲尼克愿意,隨時(shí)可以來(lái)雅達(dá)利上班??墒牵枴W爾康(他多年以后才得知沃茲尼克參與了游戲的設(shè)計(jì))認(rèn)為,“這個(gè)設(shè)計(jì)的確巧妙,可惜無(wú)法生產(chǎn),技師不知道怎么讓它動(dòng)起來(lái)?!惫景堰@款游整個(gè)重新設(shè)計(jì),變成后來(lái)的
Breakout推向市場(chǎng)。這時(shí),喬布斯急于奔赴俄勒岡,發(fā)現(xiàn)他和沃茲尼克要兩周以后才能收到公司許諾的700美元報(bào)酬,很是著急。他軟磨硬泡,當(dāng)天就拿到獎(jiǎng)金,馬上沒(méi)了蹤影。他去了弗里德蘭的農(nóng)場(chǎng),讓向來(lái)一板一眼的沃茲尼克滿腹狐疑?!拔也恢浪麄?cè)诟闶裁垂怼!睘榱送瓿葿reakout緊趕慢趕,還引出另外一個(gè)結(jié)果:沃茲尼克和喬布斯都患了昏睡癥。
喬布斯先出現(xiàn)癥狀是在到了農(nóng)場(chǎng)以后。弗里德蘭把農(nóng)場(chǎng)命名為“大一統(tǒng)農(nóng)場(chǎng)”(All One Farm),傳播神秘主義,宣講宇宙合一和存在的終極意義的觀念。他還分別給自己和襁褓中的孩子取了印度名字。(“他自稱西塔·拉姆達(dá)什,不 過(guò)我們都叫他羅伯特?!笨铺鼗f(shuō)。)農(nóng)場(chǎng)的地址刊登在“精神家園指南”(The Spiritural Community Guide)里,引來(lái)不少無(wú)業(yè)游民、精神恍惚的乞丐、附近哈爾·克里什那神廟的靜修者,一度還招來(lái)某精神病院的幾名患者。這里的常住人口有十幾個(gè),其中就有喬布斯。在他們眼中,農(nóng)場(chǎng)是個(gè)大舞臺(tái),每天都在上演戲劇和危機(jī)。他們把雞舍改成簡(jiǎn)陋的廉價(jià)旅社,把井水引向一個(gè)燒柴火的桑拿房。喬布斯在谷倉(cāng)里裝了電源,這樣里面就可以做燒柴火的爐灶。弗里德蘭看他設(shè)計(jì)電路圖、擺弄電線很是嫻熟,十分驚訝。
對(duì)于“大一統(tǒng)農(nóng)場(chǎng)”的客人來(lái)說(shuō),東方文明魅力難擋。他們舉辦禪修班,無(wú)休止地討論禁止大麻和其他毒品,爭(zhēng)辯最純粹的生活方式的可能性。牧場(chǎng)和菜園禁止使用殺蟲(chóng)劑和除草劑,他們養(yǎng)蜜蜂,種植冬小麥,鼓吹有機(jī)農(nóng)場(chǎng)的好處。種滿格拉文斯泰因蘋果樹(shù)的果園很久無(wú)人打理,他們還用鏈鋸修剪果樹(shù)?!笆返俜颍备ダ锏绿m說(shuō),“成了果農(nóng)。”他們把蘋果榨成汁,晚上放在石頭門廊里,就發(fā)酵成了蘋果白蘭地。
喬布斯對(duì)飲食實(shí)驗(yàn)極度投入,有時(shí)候,他逼迫自己把吃下的東西吐出來(lái)。多年以后,他認(rèn)為這個(gè)農(nóng)場(chǎng)給他上了“一堂真正的集體生活的課。一個(gè)晚上我睡在廚房的餐桌下面,半夜,誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)偷吃冰箱里別人的食物?!眴滩妓褂X(jué)得,他越來(lái)越成了一家大型鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一枚小小的螺絲釘,對(duì)自己的朋友深感幻滅。
“羅伯特在有人格魅力的領(lǐng)袖和騙子之間岌岌可危地游走。”喬布斯對(duì)“大一統(tǒng)農(nóng)場(chǎng)”人員頻繁流動(dòng)的生活也感到喪氣。“農(nóng)場(chǎng)越來(lái)越物質(zhì)化。人人都有了想法,覺(jué)得自己在給羅伯特的農(nóng)場(chǎng)賣命,一個(gè)個(gè)離開(kāi)了。我受夠了,也走了?!?/p>