1962年，約翰·麥科勒姆（John McCollum）前來(lái)庫(kù)珀蒂諾的家園中學(xué)（Homestead High School）教電子課。開(kāi)學(xué)當(dāng)天，F(xiàn)-3教室?guī)缀蹩湛帐幨?。冰冷的混凝土地板，煤渣磚墻壁，幾把灰色的金屬椅，轉(zhuǎn)臺(tái)上的閉路電視里打出學(xué)校的公告。教室和家園中學(xué)的陳設(shè)看起來(lái)就像一所低度設(shè)防的監(jiān)獄，四邊的界限畫(huà)得清清楚楚。麥科勒姆透過(guò)教室的窗玻璃可以看到住在森尼韋爾的人家，但他的黑板掛在庫(kù)珀蒂諾。家園中學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)，F(xiàn)-3教室空無(wú)一人，連最上進(jìn)的學(xué)生也很難打起精神，靜下心來(lái)用功。麥科勒姆馬上著手改變這種狀況。

他在黑板上方安了一桿黃色的長(zhǎng)滑尺，在墻面高處釘了一面星條旗，又掛起色調(diào)明朗的標(biāo)語(yǔ)橫幅，上面寫(xiě)著“保障安全要防患于未然”，還貼了一張汽車(chē)保險(xiǎn)杠貼紙，苦口婆心地勸勉學(xué)生“展翅高飛”。他在地板上安了幾張長(zhǎng)條實(shí)驗(yàn)桌，桌上的設(shè)備一點(diǎn)點(diǎn)增加，漸漸擺滿(mǎn)了。麥科勒姆沒(méi)有省吃?xún)€用地購(gòu)買(mǎi)新設(shè)備，而是動(dòng)了很多腦筋想別的辦法。長(zhǎng)凳上的架子塞得越來(lái)越滿(mǎn)，F(xiàn)-3教室也成了被附近一些公司比如飛兆（Fairchild）、雷神（Raytheon）和惠普等塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)睦t。麥科勒姆成了一只莊重體面的野貓，他在圣克拉拉谷到處搜尋，撿拾電子元件。他發(fā)現(xiàn)自己撿回去放進(jìn)教室的東西，有1/3早晚會(huì)被學(xué)生弄壞。電子器材經(jīng)銷(xiāo)商不接受低于50件的訂貨要求，麥科勒姆（更準(zhǔn)確地說(shuō)，他的學(xué)生們破壞起來(lái)）也都是論批的。

好在電子公司的客戶(hù)對(duì)產(chǎn)品的要求很苛刻，有時(shí)他們丟掉的元件比買(mǎi)到的元件還多。晶體管有個(gè)零件編號(hào)看不清，電阻器的指針不直，電容器的漆皮有個(gè)小氣泡，他們都拒絕接受。一件讓麥科勒姆喜出望外的事情發(fā)生了，雷神給了他9 000個(gè)晶體管（當(dāng)時(shí)單價(jià)每個(gè) 16美元），是美國(guó)宇航局的一名電子元器件性能評(píng)估師淘汰下來(lái)的，評(píng)估師覺(jué)得它們不結(jié)實(shí)，不能發(fā)射到月球上。還有別的價(jià)值不菲的戰(zhàn)利品，比如惠普在帕洛阿爾托的倉(cāng)庫(kù)的舊貨。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)相當(dāng)于惠普的救世軍商店，里面無(wú)所不有，堆滿(mǎn)了舊的和多余的測(cè)試設(shè)備，中學(xué)老師麥科勒姆可以隨便挑隨便撿。麥科勒姆定期造訪(fǎng)，有幾次還收獲了造價(jià)高昂的雙跡式示波器和計(jì)頻器。沒(méi)過(guò)幾年，到斯蒂芬·沃茲尼克還有后來(lái)的史蒂夫·喬布斯正式加入電子1班時(shí)，F(xiàn)-3教室已經(jīng)成了應(yīng)有盡有的電子元器件小倉(cāng)庫(kù)。麥科勒姆攢了不少測(cè)試設(shè)備，不比鄰近的德安薩社區(qū)大學(xué)（De Anza Community College）少；與家園中學(xué)的裝備相比，附近中學(xué)的電子實(shí)驗(yàn)室就好比地處非洲撒哈拉沙漠以南的內(nèi)陸國(guó)家上沃爾特（Upper Volta）了。

對(duì)于那些聰明伶俐和得到家傳的學(xué)生，麥科勒姆布置的很多作業(yè)都是老掉牙的東西。系統(tǒng)的理論教育卻不然。電子1、2和 3班成了斯蒂芬·沃茲尼克中學(xué)時(shí)代最重要的課程，每天 15分鐘，每周7天。麥科勒姆的課堂還在電氣和電子之間畫(huà)了一條明確的界限。在學(xué)生們眼中，這并非一個(gè)字的區(qū)別，它是男孩與男人的分野。電氣設(shè)備是一堆堆由電池、開(kāi)關(guān)和小燈泡組成的玩具。電子則是跨入科技領(lǐng)域的高深學(xué)問(wèn)，是物理學(xué)的崇高領(lǐng)地，它專(zhuān)門(mén)研究奇特的、無(wú)所不能卻看不見(jiàn)、摸不著的電子的性質(zhì)。

麥科勒姆身穿針織的無(wú)領(lǐng)開(kāi)襟毛衣，站在教室前面，滔滔不絕地給孩子們講授電子理論。他在海軍服役20多年，因?yàn)閷?duì)一條要求非常規(guī)飛行員配備備份的新規(guī)定不滿(mǎn)憤而退役，攢了一肚子故事和現(xiàn)成的說(shuō)法。他經(jīng)常時(shí)不時(shí)把拿手的故事重講一遍，學(xué)生們都很愛(ài)聽(tīng)，還給自己喜歡的故事編了號(hào)。只要看到麥科勒姆擺弄眼鏡，把它在鼻梁上架好，又摘下來(lái)，插進(jìn)塑料條紋鋼筆袋后面的襯衫口袋里，就是又要講故事了。他先講理論，再講應(yīng)用。學(xué)生們聽(tīng)他講歐姆定律、瓦特定律、基礎(chǔ)電路、電磁、感應(yīng)系數(shù)等，聽(tīng)得如醉如癡。他們發(fā)現(xiàn)，只要自己注意聽(tīng)講，就會(huì)記得很牢，老師播下的種子就會(huì)不斷萌芽生長(zhǎng)。他們學(xué)會(huì)了做簡(jiǎn)單的習(xí)題，把電阻器串聯(lián)和并聯(lián)，觀察電容器充電。他們做電源和擴(kuò)音器，學(xué)會(huì)了操作交流電和直流電。

麥科勒姆還是品質(zhì)保證的核心。學(xué)生們做好收音機(jī)交給他，他起身走進(jìn)自己的貯藏室，插入幾個(gè)錯(cuò)誤的元件，讓他們用頭腦而不是眼睛來(lái)排解疑難?！氨仨殢氐着判小！彼嗫谄判牡馗嬲]。興趣濃厚的學(xué)生把自己在臥室和車(chē)庫(kù)組裝的設(shè)備帶給麥科勒姆，讓他檢查。他用螺絲刀把元件撬松，像笨手笨腳的牙醫(yī)一般在接口處擰來(lái)擰去。有一次，他批評(píng)了比爾·費(fèi)爾南德斯做的一個(gè)電源旋鈕，因?yàn)樗D(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)與大部分旋鈕的方向相反。費(fèi)爾南德斯后來(lái)說(shuō)：“他的話(huà)讓我第一次想到標(biāo)準(zhǔn)和人為設(shè)計(jì)的問(wèn)題。”