書寫企業(yè)發(fā)展史是危險的工作。企業(yè)跟人一樣，表象與實質(zhì)往往存在分歧。企業(yè)和人都有天然的沖動，想以自己最好的一面示人；而企業(yè)，尤其是大型企業(yè)，更比單個的人投入更多的時間和金錢維護外在形象。打廣告的目的是描述企業(yè)及其產(chǎn)品，使其籠罩在迷人的光環(huán)下。公關(guān)公司負(fù)責(zé)發(fā)布新聞稿，維護與記者的關(guān)系，處理棘手的問題。它們恭敬殷勤地取悅證券分析師、銀行家和經(jīng)紀(jì)人，使其在股市上對自己的股票給予適當(dāng)?shù)年P(guān)注。

所以，尚未進入公眾視線的企業(yè)自有其魅力。他們不用理會聯(lián)邦機構(gòu)或股東（這些人只喜歡精心策劃的有名氣的企業(yè)）的約束。小公司的創(chuàng)辦者和經(jīng)營者往往比大公司更容易仗義執(zhí)言，也不會煞費苦心、坐立不安地保守企業(yè)的秘密。公司剛剛創(chuàng)辦，他們多半對抬升知名度求之不得?？窃诖髨蠛椭s志上的報道受題材所限，往往篇幅短小，對小公司發(fā)展過程中諸多方面的細(xì)節(jié)含糊其辭，一筆帶過，讀者求新求異的心理也容易淡化對它的批評。到了正式撰寫企業(yè)的發(fā)展史時，創(chuàng)業(yè)初年的細(xì)枝末節(jié)往往早已湮滅。早年艱辛的創(chuàng)業(yè)之路被神化，即便想要客觀敘述，也容易歪曲事實變成杜撰。聰明人說，這就是懷舊。懷舊不等于事實。所以，在企業(yè)的創(chuàng)辦者和老員工已經(jīng)去世，或者往事漸漸淡化為遙遠(yuǎn)的記憶以后，再回顧它的發(fā)展史，是一件頗費斟酌的事。

公司規(guī)模不大的時候很好描寫，一旦它從車庫或單間辦公室搬出來，就變得面目模糊起來。員工遍布全國各地和海內(nèi)外的廠房和倉庫，你必須把東鱗西爪、一星半點的印象收集起來，拼湊成一幅完整的圖景。資料的龐雜無序已然是個障礙，還有實際操作的困難。想要搞清楚一家美國大公司的基調(diào)和本質(zhì)，好似整理高爾基的小說素材。有些故事是從心碎的難民口中聽來的，再刨根問底就比較麻煩。難民很難取得旅游簽證，很容易摸熟官方的規(guī)定，不可能隨處活動而不被跟蹤，稍有不慎就可能被驅(qū)逐出境。

說來可憐，位于加利福尼亞某個角落的小公司，接二連三發(fā)展成了大公司，給寫書人增加了不少困難。此前30年間，圣荷西和舊金山的果園被夷為平地，幾十家公司拔地而起，成了今天的硅谷。這些公司的發(fā)跡大多與電子產(chǎn)品有關(guān)。

它們發(fā)展迅猛，以至于人們很容易想當(dāng)然地以為，是梅子和杏的果核結(jié)出了豐碩的果實。十幾年來，微電子的發(fā)展從導(dǎo)彈頭演變成臺式電腦。這些公司吸引了政客這一通常的寄生階層，管理顧問和記者也急不可待地想為困擾其他行業(yè)的病癥找到治療方案。

在一定意義上，人們對這些公司的普遍印象都來自歪曲的幻想。它們的經(jīng)營方式被認(rèn)為是不拘一格的；工作環(huán)境輕松隨意，員工天才的頭腦享受工作的每一刻。它們的創(chuàng)辦者被認(rèn)為與員工分享財富，傳統(tǒng)公司的毒瘤，即森嚴(yán)的等級和嚴(yán)重的官僚習(xí)氣在這里被一掃而空。我們被告知，公司的首腦人物允許下屬隨便出入自己的辦公室，除小偷和執(zhí)拗分子外輕易不肯解雇一個人。專事公關(guān)的老手說，這些公司由想象力過人而且喜歡冒險的精英創(chuàng)辦。他們推出新產(chǎn)品時胸有成竹、十拿九穩(wěn)，就像亨利·凱澤（Henry Kaiser）當(dāng)年推出“自由輪”（Liberty ship）那般豪氣十足； *開發(fā)新一代芯片或制造運行速度更快的電腦，無一例外被描述成命中注定、志在必得的產(chǎn)物。他們開口必談上帝的召喚、國家的使命或者先驅(qū)精神。

如此神化最典型的例子莫過于硅谷早熟的產(chǎn)兒蘋果電腦公司。8年來，它從家里的客廳起步，發(fā)展到年銷售額過10億美元，股票市值總額高達(dá)25億美元。它躋身“《財富》500強企業(yè)”所花的時間，比《財富》雜志編錄過的任何一家創(chuàng)業(yè)公司都少，而在美國前100家工業(yè)企業(yè)中，它在創(chuàng)辦前10年內(nèi)倒閉的可能性也最大。它的兩位股東據(jù)說位居美國富豪前400名之列，而它的員工有100多名身價過百萬美元。用普通的標(biāo)準(zhǔn)看，蘋果的成就足以讓硅谷的其他公司相形見絀。它比早幾十年創(chuàng)辦的企業(yè)規(guī)模大，它自主研發(fā)和推出新產(chǎn)品，它沒有尋求業(yè)內(nèi)大亨的扶持。

我醞釀寫作這本書時，蘋果已經(jīng)發(fā)展成了一家大公司。蘋果2代家用電腦取得巨大成功，公司也在奮力迎接雙重挑戰(zhàn)：一方面研制推出新機型，一方面與行業(yè)巨頭、總公司設(shè)在紐約州阿蒙克市的IBM積極競爭。隨著家用電腦行業(yè)的快速成熟，蘋果的早期歲月很快進入了民歌和傳說故事中。眾多早年勉強立足的同類小公司被飛快地拋在道路兩側(cè)，成為行業(yè)領(lǐng)袖者的可謂鳳毛麟角，蘋果就是一個代表。