更當(dāng)知道,人的天資高下不等,又或氣質(zhì)各有所偏。例如:有坦率而不免淺躁之人,亦有穩(wěn)重而喜怒不形于色之人。前者在言動(dòng)間疏于檢點(diǎn),即其疏于自覺也。后者不論其有容物之量或不能容物,其喜其怒皆存于自覺中(或思維中),而為其人優(yōu)于理智之征。
總而言之,既從本能解放而進(jìn)于理智的人類,于靜躁之間是有很大伸縮性的。其往往出入乎自覺或不自覺者在此。從可知陷于本能而不得拔的物類生命,豈復(fù)有自覺可言。更申言以明之:動(dòng)物生命中缺乏自覺是確定的;人類生命既進(jìn)于自覺之域,亦是確定的。但人們臨到生活上,其生命中的自覺一時(shí)昏昏然不起作用,又幾乎常常有的。雖說是常有的,卻為懈怠不振之象,而非其正常。且其作用亦只在當(dāng)時(shí)隱沒不顯而已,其作用自在(未嘗失)也。容當(dāng)于后文論及之。
自覺蘊(yùn)于自心,非以對外,而意識(shí)則是對外的。意識(shí)一詞于英文為consciousness,原屬自覺之義。然則茲二者其為一為二乎?今確切言之:內(nèi)有自覺之人心一切對外活動(dòng)——自感覺、知覺以至思維、判斷——概屬意識(shí)。乃至人的一切行事,論其本分胥當(dāng)以意識(shí)出之。無意識(shí)即同于不自覺。不自覺則知難乎其為知,行難乎其為行。但如上文所說,這卻又幾乎是人們生活中所常常有的。人們通??偸浅鋈牒踝杂X不自覺之間的。且自覺雖或隱沒不顯而其作用又自在,則于其隱顯強(qiáng)弱明暗之間更難加以區(qū)分。所以當(dāng)我們說自覺——就其蘊(yùn)于內(nèi)的一面說時(shí)——須得從嚴(yán);當(dāng)我們說意識(shí)——就其對外活動(dòng)一面說時(shí)——無妨從寬;雖則自覺和意識(shí)原來應(yīng)當(dāng)是一而二,二而一的。[1] 例如人們生活上所常常有的那種事情,我們都不可能說為無意識(shí)的動(dòng)作(他們動(dòng)作時(shí)非無意識(shí)揀擇),而實(shí)際上其言動(dòng)之間的自覺固又極其不足也。
人類的一切有所成就者,何莫非意識(shí)之功。但不是那悠忽散亂的意識(shí)(悠忽散亂只讓光陰虛度),而是全在意識(shí)的認(rèn)真不茍。質(zhì)言之,就是:任何成就莫非人心自覺之力。凡人類之所成就,從大小事功以至學(xué)術(shù)文化之全績要可分別用“真”、“善”、“美”三字括舉之。然而試看此三者其有一非藉人心自覺之力以得成之者乎?無有也。
關(guān)于吾人之所以得成乎善,所以得成乎美,且待后文論及道德、論及藝術(shù)時(shí)說明其事。至若求真惡偽實(shí)存于人心活動(dòng)之隨時(shí)自覺中,是為吾人知識(shí)學(xué)問得以確立之本,則將在此簡略一談,用以完成此章主題計(jì)劃性之論述。
古語云“直心是道”。求真惡偽者,即人心之直也。偽者欺偽;偽則不直,故惡之。求真,非他,只不自欺耳。求真惡偽是隨著人心對外活動(dòng)之同時(shí)自覺中,天然有的一種力量,例如吾人核算數(shù)字必求其正確;茍有迷糊不清,無以自信,則重行核算,一遍、兩遍以至數(shù)遍,必明確無誤乃快。脫一時(shí)未得其便,恒不洽于心,歉仄難忘。此非有利害得失之顧慮存乎其間也。例如在核算生產(chǎn)經(jīng)營之盈虧數(shù)字時(shí),吾人初不因喜盈惡虧輒以虧為盈,而必求其數(shù)字之真是已。此不顧及利害得失而是則是、非則非者,蓋所謂是非之心也。是非之心昭昭乎存于自覺之中,只須坦直不自欺便得。
大抵一門系統(tǒng)化的知識(shí)即可稱之曰科學(xué)。其所以得成系統(tǒng)化者,蓋因其有合于客觀事物之真(或者近真),乃前后左右不致自相違忤抵觸(或者一時(shí)未易發(fā)現(xiàn)),而往復(fù)可通,且資之以解決實(shí)際問題效用不虛也。然此足以自信而信于人者,非科學(xué)家在其進(jìn)行調(diào)查研究分析實(shí)驗(yàn)中,自覺明強(qiáng),一力求真,清除偽誤,其能得之耶?如或稍有牽動(dòng)于利害得失——例如急于求成——而不能是則是、非則非,立言不茍,則不成其為科學(xué)家,不成其為科學(xué)矣。在科學(xué)上其精而益進(jìn)于精者,固不徒在其人之勤奮,尤在其敏于自覺,于理稍有未臻精實(shí),輒能覺察不忽不昧,因以督進(jìn)之也。