最令艾里克感到棘手的是，所有從學校里帶回家的東西都被染上了“學校病菌”，因此必須和他珍貴的樂高玩具隔離放置。艾里克的樂高玩具之所以被放在家里的娛樂室里，是因為他的房間和家里的絕大多數(shù)房間一樣，全被“學校病菌”玷污了。家里的廚房和他的臥室中堆滿了家庭作業(yè)，他之所以無法下手將作業(yè)扔掉，是由于在家中接觸學校的病菌實在是件令他無法忍受的事。他對作業(yè)的這種收藏行為并非完全由囤積癥引起，而更多的是源于一種強迫癥癥狀，即污染恐懼。艾里克一從學校踏進家門，便要徑直回到自己的房間里把受污染的校服脫掉。如果不小心有東西遭到了污染，他便會把那件東西徹徹底底地清洗一番。他的父親猶記得，兒子曾將一封信拿在水槽中沖洗，將信件洗得殘破不全。與囤積癥相比，艾里克的污染恐懼和清洗儀式行為更顯嚴重，對他本人及家人的生活所產(chǎn)生的負擔也更為沉重。

除了樂高玩具外，艾里克還收藏其他各種稀奇古怪的物品。在我與他父母進行交談的房間一角，擺放著他從一個月前的生日派對保留下來的東西，其中包括幾只氣球、一件浴衣和另外幾樣物品。這些東西從派對開完后一直待在角落里，原封未動。生日派對的前夜，艾里克心亂如麻，因為他擔心客人們-全部客人都是親戚，因為他幾乎沒有朋友-會接觸或移動自己的樂高玩具。但派對當天一切順利，派對也舉辦得挺成功。他收到了許多份禮物，包括那件浴衣、一本有關(guān)于巖石和礦物的書、一條牛仔褲和一件襯衣。艾里克雖然對這些禮物愛不釋手，但卻絲毫沒有要加以使用的意思。這些禮物已經(jīng)與他的這一特殊日子聯(lián)系在一起了，仿佛容納了這一天里的每一絲記憶和每一縷感受。他不敢在平日里穿那件浴衣，因為他生怕這件浴衣會失去魔力，或失去與那難忘一日的聯(lián)系。

艾里克的這種囤積行為被他的母親稱為“特殊事件囤積癥”，他在這種行為中所表現(xiàn)出的思考方式，與在污染恐懼中使用的思路幾乎是沒有區(qū)別的。同時，他的這種思考方式也為我們在第二章中探討過的接觸律效應提供了例證。正如任何與嘔吐風波有細微或象征性關(guān)聯(lián)的物品都染上了“學校病菌”一樣，艾里克在生日派對上收到的浴衣和襯衣全都籠罩著美好的感覺和回憶。值得注意的是，后者不能像前者傳染病菌一樣散播美好的回憶，而且如果在普通的日子里被使用，反倒會失去自身的特殊之處，化為平淡無奇之物。艾里克曾在父親的勸說下，在復活節(jié)穿了一次派對上收到的牛仔褲和襯衣，但他之所以這么做，只是因為復活節(jié)是一個特殊的日子罷了。而不論父親如何苦口婆心地勸說，艾里克就是不愿意把牛仔褲和襯衣穿到學校去，對于那件浴衣更是固執(zhí)得一次也沒有穿。還有一次，家里的洗碗機要更新?lián)Q代了，而艾里克卻顯得心神不寧。他說，舊的洗碗機讓他想起那些夏日的清晨與母親在廚房共處時的難忘感受，他懇求父母讓他保留幾塊洗碗機上的金屬片，父母應允了。然而，他們并不清楚兒子已經(jīng)在院子里悄悄地藏了幾塊洗碗機的碎片了。后來父親發(fā)現(xiàn)并扔掉了那些碎片，艾里克如遭晴天霹靂一般，受到了莫大的打擊。

艾里克和許多囤積者一樣容易分心，除了樂高玩具，他對一切事物都難以專注。十有八九，他已符合了注意缺陷多動障礙的診斷標準。他的母親對他如是評論：“他的注意力很容易被分散。我叫他去刷牙，他從這兒開始走大約5英尺，然后摸摸貓咪，再走5英尺，然后轉(zhuǎn)身回到屋里，開始擺弄起他的樂高玩具來。你懂的，就算是在我們?nèi)ネ婢叱琴I新樂高積木的途中，他也是相同的表現(xiàn)。我母親就是那樣的。”看來，艾里克的性格缺陷是從長輩那里傳下來的，但或許是隔代相傳。我們從最近一次收到的消息中得知，艾里克的強迫性污染恐懼癥已通過藥物治療得到了好轉(zhuǎn)，他的囤積癥也在父母嚴格的監(jiān)管下得到了控制。

詹姆斯

一天，一位從事自閉癥兒童家教工作的朋友給我打來電話，向我提供了她一位學生的弟弟-詹姆斯（James）的信息。詹姆斯是個出色的孩子，他聰穎有趣、勤學好問并且伶牙俐齒。但從兩歲開始，他便對雜物堆產(chǎn)生了興趣。據(jù)他的母親說，兒子只有在被物品-屬于他的物品-包圍時才會顯得快樂。詹姆斯在我對他母親進行采訪時6歲，那時的他甚至連小到一張?zhí)羌埖臇|西也不讓家長丟掉。由于他對物品的嗜好，一家人吃盡了苦頭，其中尤以他的母親最甚。與許多年幼的囤積者一樣，詹姆斯同時還患有其他各種疾病。從16個月大開始，他就戴起了厚厚的眼鏡，同時，他還患有注意缺陷多動障礙以及被他的健康評估小組稱為“感官問題”的疾病（可能是一種較輕微的自閉癥）。由于這些疾病，他在學校生活和與伙伴的相處上都頗為吃力。

詹姆斯的房間里零散地亂扔著玩具和布娃娃，雖然凌亂，但與有點不愛整潔，甚至正常孩子的房間相比并無天壤之別。和艾里克一樣，他的囤積問題與囤積物數(shù)量無關(guān)，而在于他與自己物品之間的關(guān)系。詹姆斯渴望對自己的物品實行絕對的控制，這是他最大的問題。他的母親說，如果有人接觸或移動了任何東西，他都會有所察覺并被擾得心煩意亂。“心煩意亂”實際上是比較含蓄的說法，在談到兒子的反應時，他的母親使用的詞語是“凄凄慘慘”和“悲痛欲絕”。在她看來，兒子仿佛經(jīng)受的是身體上的痛楚。詹姆斯曾向母親訴說過一次自己的苦痛：“媽，我渾身都在疼?！彼ε聞e人擺弄自己的玩具，因為他擔心一旦別人把他的玩具弄丟，那么他就無法知道玩具在哪兒了，而這恰恰是最令他憂慮不堪的-不知情是他最忍無可忍的事情。