初次與海倫對(duì)話時(shí),夫妻倆的家庭和婚姻聽(tīng)上去就像刀槍雷鳴的戰(zhàn)場(chǎng)。海倫的“據(jù)點(diǎn)”在廚房、餐廳和客廳,保羅則“盤(pán)踞”在臥室、起居室和洗衣間。家中的游廊和庭院是雙方爭(zhēng)搶的地盤(pán)-也就是前線。兩人結(jié)婚時(shí)的協(xié)議已完全不起作用:如果保羅的任何囤積物越界進(jìn)入了海倫的地盤(pán),那么海倫將有權(quán)移動(dòng)這些物品并對(duì)保羅進(jìn)行訓(xùn)誡。但海倫并不敢扔掉任何東西,一旦她丟棄了一些物品,保羅便會(huì)變得蠻橫無(wú)理,有時(shí)甚至施暴動(dòng)粗。
退休后的保羅有更多時(shí)間來(lái)拾荒,因此他擴(kuò)展了自己的地盤(pán)。海倫以房子的居住環(huán)境臟亂為由,通知衛(wèi)生部將丈夫送上了法庭,并利用這段時(shí)間重新占領(lǐng)了失地。然而,保羅的魅力和活力打動(dòng)了法官,法官判給他綽綽有余的大把時(shí)間來(lái)對(duì)房屋進(jìn)行清理-至少海倫是這么認(rèn)為的。保羅讓法官相信,他需要額外的時(shí)間來(lái)對(duì)自己的物品進(jìn)行分類、清理和儲(chǔ)存。他也的確付諸了行動(dòng),對(duì)房子里的所有物品清理了一番-或至少作出了嘗試和努力。在清理完畢后,他將物品整齊地綁成捆儲(chǔ)存了起來(lái),從此基本上再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)那些東西。根據(jù)他個(gè)人的闡釋,問(wèn)題的起因不過(guò)是由于他沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)清理和收拾他的收藏品罷了,并且,由于新物品每天都在源源不斷地進(jìn)入家中,對(duì)物品進(jìn)行的分類、打掃和存放已將他的時(shí)間幾乎全部占滿了。
如果這世上存在著一件免費(fèi)或廉價(jià)的東西,那么這件東西就必須被占有-這就是保羅所奉守的信條。他拾荒的足跡遍布所住街區(qū)的油漆店、食品商店和自助洗衣店的后院,任何對(duì)店主來(lái)說(shuō)已明顯毫無(wú)用途的、看似“被拋棄”之物的東西,在保羅看來(lái)都是稀世珍寶。不久后,他贏得了對(duì)家中庭院和游廊的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
在撿拾垃圾時(shí),保羅總是頻繁地往家里帶爛菜葉和食品雜貨店中被扔棄的食物。這些食物中的一部分被放在院子中變質(zhì)腐爛,引發(fā)了鄰居的起訴,有的則被他帶進(jìn)了本應(yīng)屬于海倫勢(shì)力范圍的廚房。這些食物在被帶回家時(shí)已即將變質(zhì),因此,海倫被這些腐臭的食物擾得煩躁不堪,但保羅卻不以為意。不知為何,海倫覺(jué)得自己沒(méi)法下手將這些食物扔掉,或許是因?yàn)檫@么做會(huì)違反兩人訂婚時(shí)達(dá)成的協(xié)議。
戰(zhàn)爭(zhēng)的另一根導(dǎo)火索是兩人的性生活。由于臥室是保羅的地盤(pán),因此海倫在那兒睡覺(jué)時(shí)不得不把一些囤積物從床上搬下來(lái)。她采取了先發(fā)制人之計(jì),規(guī)定如果保羅不把囤積物從臥室中清除干凈,他就休想做愛(ài)。保羅拒絕收拾囤積物,于是雙方陷入了僵持狀態(tài),海倫想在戰(zhàn)爭(zhēng)中拿性愛(ài)作武器的計(jì)劃宣告破產(chǎn)。保羅爭(zhēng)辯說(shuō),妻子破壞了兩人的關(guān)系,逼得他不得不從娼妓那里得到慰藉。
海倫執(zhí)意繼續(xù)作戰(zhàn),既不愿投降也不愿離婚。幾年之后,事情終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。保羅宣布,他要放棄對(duì)物品的收藏,并準(zhǔn)備把他積攢的大部分收藏品扔掉。海倫說(shuō),這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)簡(jiǎn)直是天降之喜。在這次變化出現(xiàn)之前的幾個(gè)月里,她養(yǎng)成了為保羅閱讀有關(guān)囤積癥文章的習(xí)慣。保羅樂(lè)在其中,專心致志地邊聽(tīng)邊對(duì)文中的調(diào)查研究進(jìn)行評(píng)論。在聽(tīng)妻子讀完我們治療手冊(cè)中的一部分后,保羅的收藏行為戛然而止了。幾年后與我碰面時(shí),他講述了其中的原因:他從前一直堅(jiān)信自己有朝一日定要用到所收藏的物品,但最終他漸漸明白,這種情況在一個(gè)自己這種年歲的人身上發(fā)生的概率是微乎其微的。我們有一位正在逐漸好轉(zhuǎn)的囤積癥病人,她曾說(shuō)過(guò):“靈車(chē)的后面是不能拖帶著一輛搬運(yùn)貨車(chē)的?!焙愒{保羅說(shuō),如果到了年末事情還是沒(méi)有轉(zhuǎn)變,那么她就要和他離婚。在海倫看來(lái),是這個(gè)威脅以及來(lái)自有關(guān)部門(mén)和保羅朋友的壓力起了效果,才使保羅驟然改變的。
最近一次與保羅和海倫會(huì)面時(shí),夫妻兩人的情況已取得了實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展,但對(duì)于尚待解決的遺留問(wèn)題,兩人卻各執(zhí)一詞。海倫對(duì)于夫妻二人家庭環(huán)境的描述讓人感到,由于囤積物的存在,無(wú)論是使用冰箱、在餐桌前吃飯、尋找重要文件還是在床上睡覺(jué)都需要大費(fèi)周章,而保羅卻認(rèn)為這些都是毋須介意之事。海倫還說(shuō),家中存在著不少火災(zāi)隱患,且衛(wèi)生狀況十分糟糕,但保羅卻覺(jué)得兩人的家既安全又干凈。除此之外,保羅對(duì)于物品價(jià)值的見(jiàn)地也與海倫和絕大多數(shù)人格格不入。有一天,一位客人問(wèn)保羅為何要清洗晾曬那么多破布卻從不使用。這個(gè)問(wèn)題讓保羅惱羞成怒,他不能理解為何會(huì)有人將他的布頭和穿舊的衣服形容為“破布”,他本來(lái)認(rèn)為自己是絕不會(huì)撿拾和保存只能被稱為破布的東西的。
在這場(chǎng)婚姻之戰(zhàn)的硝煙中,海倫和保羅達(dá)成了一項(xiàng)脆弱的休戰(zhàn)協(xié)定。兩人之間仍頻繁爆發(fā)著小規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng),到底他們能否維持和平呢?讓我們拭目以待吧。