“人人都需要愛情,而我從未得到過任何愛、任何撫慰或感情。曾有人說:‘你從來沒和母親有過交流互動?!鋵?shí)我媽并不是個壞人,她是個充滿魅力、友善可親的人,我的朋友們都很喜歡她。但她總是表里不一,讓人難以捉摸。但是和動物在一起,你卻總能洞若觀火,每一只動物給予的都是不摻虛偽的純愛。如果它們不喜歡你的某種作為,它們就會直截了當(dāng)?shù)刈屇阒?;它們也絕不會積怨記仇,只是單純地去愛。但當(dāng)時我并沒有洞察出這么多的玄機(jī),我只是被深深吸引了?!?
帕梅拉36歲時,家中貓咪的總數(shù)達(dá)到了35只,養(yǎng)貓已開始占據(jù)了她的生活。她的事業(yè)仍然前程似錦,但派對和男人對她來說已變得索然無味。醫(yī)生慫恿她再找個更大的住所讓貓咪棲身,她挑定了皇后區(qū),選擇了醫(yī)生的其他幾名囤積貓咪的患者居住的街區(qū)中一幢有16個房間的房子,搬了進(jìn)去。此時,人們已打聽到帕梅拉救助貓咪的消息,于是她遇到了和很多動物囤積者一樣的情況:在自家門前收到別人留給她的貓咪。同時,她好像還特別容易招來懷孕的母貓。和以醫(yī)生為首的小團(tuán)體中的其他患者一樣,帕梅拉也相信自己擁有別人無法企及的能力,即與貓咪交流和理解貓咪的力量;并深信貓咪亦可反過來理解她,參透她所肩負(fù)的使命。
情況失控
當(dāng)時,醫(yī)生收養(yǎng)的貓咪已超過了600只,她逐漸將照料這群總數(shù)日益膨脹的貓咪的重任推到了帕梅拉和其他病人身上。剛開始時,帕梅拉幫助醫(yī)生照顧貓,作為交換,醫(yī)生在治療時也不收取費(fèi)用,但隨著時間的推移,帕梅拉的治療以至整個事業(yè)仿佛都被為醫(yī)生照料貓咪所取代。沒過多久,她便很少與醫(yī)生商討自己的病情了。隨著養(yǎng)貓的重?fù)?dān)以排山倒海之勢向醫(yī)生傾軋而來,她與病人間的關(guān)系也起了變化:她的注意力不再聚焦在病人的身上,而是把自己和病人的全部精力傾注在照料與保護(hù)貓咪上。他們在貓咪展覽會和動物收容所中舉行集體抗議,公開反對對貓的閹割,并對每一只在街上發(fā)現(xiàn)的貓實(shí)行救助。據(jù)帕梅拉回憶,有一次她甚至為了解救一名醉漢手中的小貓而與對方起了正面肢體沖突:她從醉漢懷中奪過小貓,縱身跳入一輛計程車中。車飛速起步時,那名醉漢撲了上來,扒住車篷,試圖阻止她離開……而醫(yī)生的病患中那些沒有參與貓咪營救活動的人,則漸漸地疏遠(yuǎn)脫離了這個團(tuán)體。
沒有哪個病人敢對他們所養(yǎng)的任何一只動物實(shí)行閹割,倘若他們這樣做了,被驅(qū)逐出團(tuán)體的命運(yùn)便在所難免。如果犯了如照料貓咪不夠細(xì)致之類稍輕一點(diǎn)的錯誤,病人們就得承受醫(yī)生的懲罰,而這懲罰有時是暴虐無情的。幾年以來,醫(yī)生似乎總把帕梅拉挑出來,對她實(shí)施最嚴(yán)酷的懲處。只要帕梅拉一犯錯或?qū)ω堖湔樟系貌粔蚣?xì)致,醫(yī)生便會強(qiáng)迫她在別的病人的監(jiān)督計數(shù)下自己摑自己耳光,有時甚至要進(jìn)行很長時間。帕梅拉坦言,事情發(fā)展到后期時,醫(yī)生已經(jīng)喪心病狂。但由于帕梅拉跟隨醫(yī)生的時日已久,當(dāng)時的她已無法辨認(rèn)出自己被要求做的事情有多么荒誕不經(jīng),而只是逆來順受、忍氣吞聲罷了。追憶往事時她才意識到當(dāng)時的行為是多么荒謬離譜,當(dāng)時的團(tuán)體又是多么類似邪教組織,以及當(dāng)時的醫(yī)生與童年時的那位女家教有多么雷同。
由于收養(yǎng)的貓數(shù)量龐大,貓與貓之間相互傳染疾病的情況在所難免。醫(yī)生家的貓咪一次死亡二三十只是常有的事。起初,醫(yī)生把貓的尸體放在房頂晾成干尸,但死貓的數(shù)量實(shí)在是太多了。于是,帕梅拉和另一名病人便把貓尸塞入裝滿土的桶中,暫置在醫(yī)生的地下室里,然后定期把桶里的尸體帶到新英格蘭地區(qū)入土安葬。
搬入皇后區(qū)后,帕梅拉家中貓的數(shù)量失控似的瘋長飆升到了200余只。她訂購了大量肉類,并雇請人手來給貓做飯。保持屋內(nèi)整潔簡直難于登天,家中的地板上滿是貓糞,她所能做的也只是把糞便靠著墻堆起來而已。刺鼻的惡臭和每日寄送來的肉品讓鄰居們很有意見,同時,高昂的費(fèi)用也壓得她喘不過氣。她的收入依然優(yōu)厚,但所有的錢都花在了雇傭照料貓咪的人手上。僅僅幾年之后,她已無錢償還房貸和繳納稅款,最終,她因房子的贖回權(quán)被取消而失去了寓所,不得不另尋住處。
帕梅拉帶著她的貓咪,同醫(yī)生的一位病人一起搬進(jìn)了另一所房子中居住。但情況并沒有就此好轉(zhuǎn)。此時的帕梅拉已經(jīng)四十五六歲了,替醫(yī)生照看貓咪占據(jù)了她的絕大部分時間,使她無暇工作。每天凌晨3點(diǎn)鐘,她就得起床并在醫(yī)生家勞作至傍晚,再趕回家中照料自己的貓咪。