親愛(ài)的露西：

我知道自從懷特白火車(chē)站一別以后，你肯定渴望知道我這邊到底發(fā)生了什么事情。

哦，親愛(ài)的，我先是順利抵達(dá)了赫爾，然后乘船到達(dá)了漢堡，最后又坐火車(chē)到了這里。旅程中所發(fā)生的事情，我現(xiàn)在很難記起來(lái)了，只知道我是來(lái)見(jiàn)喬納森并且來(lái)照顧他的，所以我盡可能地好好睡了一覺(jué)。我見(jiàn)到了我最?lèi)?ài)的人，哦，他看起來(lái)是那么憔悴、那么瘦弱，臉色蒼白而且委靡不振。他那雙可愛(ài)的眼睛不再堅(jiān)定，我以前曾告訴過(guò)你的那種高貴氣質(zhì)也完全從他的臉上消失了。他只剩下了一具軀殼，而且他完全不記得過(guò)去那段時(shí)間內(nèi)到底發(fā)生了什么事情。至少，他希望我能相信他的話，所以我也沒(méi)有多問(wèn)。他受了強(qiáng)烈的刺激，我擔(dān)心如果讓他試著去回憶過(guò)去的話，會(huì)導(dǎo)致他的神經(jīng)完全崩潰。阿加莎護(hù)士非常好，而且天生就是個(gè)做護(hù)士的料。她說(shuō)喬納森希望她把自己真實(shí)的病情告訴我，但她什么也沒(méi)有說(shuō)，而且她說(shuō)永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴我。病人裝瘋賣(mài)傻的事情是屬于上帝的秘密，因?yàn)樗且幻醋o(hù)，所以她便知道這些秘密，那么她就有責(zé)任守護(hù)這些秘密。

她是個(gè)溫柔、善良的人。第二天，她看我非常不安，便主動(dòng)同我聊起我那可憐的愛(ài)人的情況，隨后她又補(bǔ)充道：“親愛(ài)的，我只能告訴你這么多。事實(shí)上，并不是因?yàn)樗鲥e(cuò)了什么，這也和即將成為他妻子的你毫無(wú)關(guān)聯(lián)。他沒(méi)有忘記你，或者說(shuō)他并沒(méi)有忘記他對(duì)你的責(zé)任。他的恐懼癥已經(jīng)到了一種非常嚴(yán)重的程度，這是任何人都無(wú)法治愈的?！?

我相信，那位護(hù)士肯定覺(jué)得我懷疑我的愛(ài)人愛(ài)上了其他女孩，她以為我在懷疑喬納森！哦，親愛(ài)的，我可以悄悄地告訴你，當(dāng)我知道喬納森的病情并不是由其他女人引起的時(shí)候，我心中不禁歡快起來(lái)。

現(xiàn)在，我坐在他的床邊看著他那張熟睡的臉。他醒來(lái)了！他醒來(lái)后，讓我把他的大衣拿過(guò)來(lái)，他想從衣服口袋里拿點(diǎn)東西。我讓阿加莎護(hù)士把他所有的東西都拿了過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)筆記本，本想請(qǐng)求他讓我看一看那本筆記本，或許還能從中找到一些線索。但他從我的眼睛看到了我的意圖，他讓我到窗戶那邊去，說(shuō)自己想靜一靜。

不一會(huì)兒，他又叫我過(guò)去，并且很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“威廉米娜?！蔽抑浪Q呼我的全名就是準(zhǔn)備認(rèn)真地跟我談事情，自從他向我求婚以后，他從來(lái)沒(méi)有這樣稱呼過(guò)我的名字?！坝H愛(ài)的，你知道我也信奉夫婦之間應(yīng)該相互信任，互相之間沒(méi)有秘密、沒(méi)有任何隱瞞。我曾經(jīng)經(jīng)受了一場(chǎng)非常強(qiáng)烈的刺激，只要我想到這件事情，就會(huì)感到天旋地轉(zhuǎn)，我自己也不知道這一切是事實(shí)還是假象，或者只是我夢(mèng)到了一個(gè)瘋子而已?，F(xiàn)在，我的大腦處于迷糊狀態(tài)，我很可能會(huì)發(fā)瘋。秘密就在這里，但我并不想知道真相。我想等我們結(jié)婚以后，重新開(kāi)始我的生活?！?/p>

對(duì)了，親愛(ài)的，我們便決定立即辦手續(xù)結(jié)婚。

“威廉米娜，你愿意體諒我的這種茫然嗎？筆記本就在這里，保存在你那吧。如果你想看就看吧，不過(guò)不要讓我知道。除非，有重大的任務(wù)降臨到我身上，我不得不重新回到那段痛苦的時(shí)光。不管是睡覺(jué)還是清醒，也不管瘋狂還是理智，我都記在了這里?！闭f(shuō)完他筋疲力盡地倒下了。我把本子塞到了他的枕頭底下，吻了一下他。我拜托阿加莎去詢問(wèn)一下她的院長(zhǎng)，看我們能不能在今天下午舉辦婚禮。

我正在等她的答復(fù)……

后來(lái)，她過(guò)來(lái)告訴我說(shuō)，他們替我們請(qǐng)了一名英國(guó)傳教會(huì)的牧師，我們可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)舉行婚禮，或者等喬納森醒來(lái)后就立即舉行婚禮。

露西，時(shí)間在一分一秒地過(guò)去。我覺(jué)得此刻非常嚴(yán)肅，又覺(jué)得非常、非常興奮。喬納森醒來(lái)一個(gè)小時(shí)后神志變清醒了。一切準(zhǔn)備就緒，他坐在床上，背靠著枕頭。在婚禮宣誓過(guò)程中，他堅(jiān)定有力地回答道：“我愿意”。而我?guī)缀跽f(shuō)不出話來(lái)，這三個(gè)字充斥著我的腦海，讓我窒息。

那些護(hù)士非常善良！老天，我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他們，也不會(huì)忘掉此刻自己身上那甜蜜而神圣的職責(zé)。我要把婚禮的情況都告訴你。當(dāng)牧師和護(hù)士走了以后，就剩下了我和我的丈夫。哦，露西，我還是第一次稱呼他為“我的丈夫”。我把那個(gè)筆記本從枕頭下面取了出來(lái)，用白紙包好，然后我又從脖子上剪下了一小段藍(lán)絲帶，將它捆好，最后在打結(jié)的地方封上了封蠟，并且用我的戒指在蠟上面印上了封印。

我親了親筆記本，然后遞給了我的丈夫。我告訴他，我會(huì)一直這樣保存它，它將成為我們彼此信任、同舟共濟(jì)的公開(kāi)而明確的標(biāo)志。我保證永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)筆記本，除非他自己愿意或者因?yàn)槟撤N義不容辭的責(zé)任。他握住我的手，哦，露西，這是他第一次握住他妻子的手。他說(shuō)在這個(gè)寬闊的世界上，這是他最珍愛(ài)的東西，如果真的需要的話，他情愿再一次經(jīng)歷所有痛苦的過(guò)往。這個(gè)可憐的人很想講一點(diǎn)兒過(guò)去的事情，但是他卻想不起時(shí)間，其實(shí)就算他搞錯(cuò)了年份和月份，我都不會(huì)大驚小怪。

親愛(ài)的，我該怎么說(shuō)呢？我只告訴他，我是這個(gè)世界上最幸福的女人。我能給他的只有我的生命、我的信任，還有對(duì)他一生的愛(ài)與責(zé)任。親愛(ài)的，他親吻我，并用他那雙虛弱的手把我擁入懷中，就像一個(gè)莊嚴(yán)的承諾。

親愛(ài)的露西，你知道我為什么要把這一切都告訴你嗎？這不僅僅是因?yàn)樗俏宜械奶鹈郏乙驗(yàn)椴徽撨^(guò)去還是現(xiàn)在，你都是我最親密的朋友。當(dāng)你從學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入生活之后，我非常榮幸能夠成為你的朋友和向?qū)А，F(xiàn)在，我想讓你用一個(gè)快樂(lè)妻子的眼睛看看我是如何履行應(yīng)盡的職責(zé)的。這樣的話，在你今后的婚姻生活中，你也能時(shí)時(shí)刻刻感到幸福，像現(xiàn)在的我一樣。親愛(ài)的，我祈求萬(wàn)能的上帝能夠讓你的生命充滿陽(yáng)光，沒(méi)有狂風(fēng)暴雨，永不放棄責(zé)任，沒(méi)有猜疑。我不奢望你將永遠(yuǎn)不會(huì)痛苦，因?yàn)槟怯肋h(yuǎn)都不可能，但我希望你能像我一樣，永遠(yuǎn)快樂(lè)。再見(jiàn)，親愛(ài)的，我得立刻把這封信發(fā)出去，也許，很快我還會(huì)給你寫(xiě)信。我必須停筆了，喬納森醒過(guò)來(lái)了，我要照顧我的丈夫了。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的米娜·哈克

8月24日寫(xiě)于布達(dá)佩斯

露西·韋斯特拉寫(xiě)給

米娜·哈克的信

我最親愛(ài)的米娜：

獻(xiàn)上我深似海的愛(ài)與千萬(wàn)次的吻。也許你和你的丈夫很快就會(huì)回到自己的家了。我盼望你們能早點(diǎn)回來(lái)和我們團(tuán)聚。這里空氣清新，喬納森的身體一定很快就會(huì)恢復(fù)了。現(xiàn)在，我已經(jīng)恢復(fù)得差不多了，而且我的胃口很大，大得像鵜鶘一般，而且生活充滿了激情，睡眠很好。

最近我沒(méi)有夢(mèng)游了，你聽(tīng)到后，一定會(huì)很高興吧。過(guò)去一個(gè)星期，我都沒(méi)有夢(mèng)游過(guò)。你也知道，一到晚上，我這頑固的老毛病就會(huì)復(fù)發(fā)。亞瑟說(shuō)我長(zhǎng)胖了。對(duì)了，忘了告訴你，亞瑟在這兒。我們一起散步、駕車(chē)、騎馬，一起劃船，一起打網(wǎng)球，一起釣魚(yú)。我更愛(ài)他了。他也對(duì)我說(shuō)他更愛(ài)我了，但我對(duì)他的話深表懷疑，因?yàn)殚_(kāi)始的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)他已經(jīng)愛(ài)到最深了。不過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)這些已經(jīng)沒(méi)有意義了。亞瑟在喊我呢，好吧，這次就先寫(xiě)到這兒吧。

你的好友 露西

8月30日寫(xiě)于懷特白

另外——我的母親要我代她問(wèn)候你。她身體比以前也好了好多。

再另外——我們準(zhǔn)備9月28日舉行婚禮。

希瓦爾德醫(yī)生的日記

8月20日

倫菲爾德的病情越來(lái)越有趣了。最近，他變得非常安靜，他的激情好像戛然而止了。他病情發(fā)作的那個(gè)星期，變得非?？裨?。有一天晚上，當(dāng)月亮升起來(lái)的時(shí)候，他突然安靜了下來(lái)，而且不停地喃喃自語(yǔ)著：“現(xiàn)在我可以等！現(xiàn)在我可以等……”

看護(hù)過(guò)來(lái)把情況告訴了我，我立即跑下樓去看他。他穿著約束衣被關(guān)在那間屋子里，整個(gè)人非常安靜，盡管他臉上的激情完全退卻了，但他的雙眼仍然還殘留著往日那種渴求，或者可以說(shuō)是一種阿諛?lè)畛?。我?duì)他的現(xiàn)狀非常滿意，所以便要求看護(hù)把他放出來(lái)，看護(hù)猶豫了一下，但是并沒(méi)抗議，完全按照我的指示執(zhí)行了。奇怪的是，病人好像看出了看護(hù)眼里對(duì)他的不信任，他偷偷摸摸地湊到我身邊，偷偷瞄著他們，輕聲對(duì)我說(shuō)：“他們以為我會(huì)傷害你！想象著我會(huì)如何傷害你！這群傻瓜！”

這個(gè)可憐的瘋子在潛意識(shí)中將我和其他人區(qū)別開(kāi)了，不知為何，我感到一絲欣慰，但是我完全摸不透他的想法。如果我能從他的話語(yǔ)中聽(tīng)出我們之間存在某種共同之處的話，那么我們應(yīng)該站到同一陣營(yíng)；或者他是想從我身上得到什么好處，難道我對(duì)他有利嗎？我必須找到其中的緣由。

今晚倫菲爾德不愿講話，即使我說(shuō)給他一只小貓咪或者一只成年貓，他都不愿意開(kāi)口，他只會(huì)說(shuō)：“我對(duì)貓不感興趣，現(xiàn)在我有很多事情需要思考。我可以等，可以等待?！?/p>

過(guò)了一段時(shí)間，我便離開(kāi)了他。后來(lái)，看護(hù)告訴我，天亮之前，他一直都很安靜，但天亮以后，他就開(kāi)始不安起來(lái)，最后變得狂躁不安起來(lái)，直到折騰到自己筋疲力盡，最后昏迷了過(guò)去。

……連續(xù)三個(gè)晚上，倫菲爾德都是如此：白天狂躁；晚上月亮出來(lái)后，他便非常安靜，一直到太陽(yáng)升起。我希望能找到一些線索，看上去像是某種潛在的原因在間歇性地影響著他。好主意！今晚，我們就用理智去對(duì)付那個(gè)瘋子吧。之前，他曾在沒(méi)有我們的協(xié)助下逃跑過(guò)。今晚，就讓我們協(xié)助他逃跑吧。我們要給他創(chuàng)造機(jī)會(huì)，應(yīng)該讓那些看護(hù)跟著他，隨時(shí)協(xié)助他。

8月23日

“事情總是出人意料的?！钡纤估桌麑?duì)生活的總結(jié)是多么精辟?。∥覀兊幕\中之鳥(niǎo)發(fā)現(xiàn)門(mén)被打開(kāi)了，他并沒(méi)有逃走。我們所有的精心安排都是徒勞。不管如何，我們至少證實(shí)了一件事情，他的安靜期持續(xù)而穩(wěn)定。看來(lái)，以后每一天我們都應(yīng)該解開(kāi)他的束縛，讓他放松一下。我已經(jīng)吩咐過(guò)夜間值班員，一旦他安靜下來(lái)，在太陽(yáng)升起的前一個(gè)小時(shí)之前，只要把他關(guān)在軟墊病室就可以了。如此一來(lái)，盡管那個(gè)可憐的人思想里并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，但他的身體至少可以得到放松。聽(tīng)！又出意外了！有人在叫我，病人已經(jīng)逃跑了 。