在杭州,陳獨(dú)秀到陸軍小學(xué)授課。課余,他除了和高君曼游山玩水,就是到其他教師、朋友處走走,以此消閑。一日,身穿竹布長衫的陳獨(dú)秀到同校教員劉三(原名鐘和,字季平)家閑坐,見他家新掛了幅字跡流暢的五言古詩,落款“沈君默”(即沈尹默)。陳獨(dú)秀反對館閣體,覺得沈的詩寫得很好,字卻不怎么樣,流利有余,深厚不足。原來,這幅五言古詩是頭天沈尹默和哥哥沈士遠(yuǎn)在劉三家喝酒,從中午一時喝到晚上九時,回去乘酒興寫的。沈尹默12歲時跟隨塾師學(xué)習(xí)寫字,臨摹館閣體《九成宮醴泉銘》,依樣畫葫蘆。后跟仇淶之學(xué)寫書體,用長鋒羊毫,但不能提腕。
第二日,陳獨(dú)秀敲開沈尹默家的門。他進(jìn)門就說:“我叫陳仲甫,昨天在劉三家看到你寫的詩,詩做得很好,其字俗入骨?!鄙蛞?883~1971),原名沈君默,字中,浙江吳興(今湖州)人。25歲的沈尹默聽了客人的話,覺得刺耳。天下還有這樣的人,素不相識,見面便把人貶一通。但轉(zhuǎn)而一想,自己的字確實(shí)平常,忙招呼客人坐下。
陳獨(dú)秀當(dāng)頭棒喝后,沈尹默細(xì)研包世臣的《元舟雙輯》,臨摹漢碑,每天寫完一刀盡八紙方罷休,如此不斷。他打算堅(jiān)持三年后,再轉(zhuǎn)而臨摹北魏隋唐體,以消俗氣。
杭州素有“人間天堂”之稱,西湖的美景,新婚的歡愉,友人的相偕,結(jié)束游子生涯的顛簸,激發(fā)了陳獨(dú)秀的詩興。但陳獨(dú)秀骨子里并非等閑之輩,他在游西湖孤山北麓放鶴亭時,寫《詠鶴》一首,借鶴詠志,流露了他內(nèi)心深處的苦悶:“本有沖天志,飄搖湖海間。偶然憩城邦,猶自絕追攀。寒影背人瘦,孤云共往還。道逢王子晉,早晚向三山?!?/p>
王子晉是周靈王的太子,好道,周靈王二十二年(公元前550年),王子晉游于伊水和洛水,遇到道士浮丘公,隨上嵩山修道。幾十年后的七月七日,王子晉乘白鶴升天而去,人稱:“王子登仙?!薄霸缤硐蛉健保藭r的陳獨(dú)秀,爛漫情懷,想的是成仙,而不是革命。
夏末的一天,陳獨(dú)秀游虎跑寺(虎跑定慧寺),吟詩《游虎跑二首》:
昔聞祖塔院,幽絕浙江東。
山繞鐘聲外,人行松澗中。
清泉漱石齒,樹色暖晴空。
莫就枯禪飲,階前水不窮。
神虎避人去,清泉滿地流。
僧貧慵款客,山邃欲迎秋。
竹沼滋新碧,山堂鎖暮愁。
烹茶自汲水,何事不清幽。
“昔聞祖塔院,幽絕浙江東”,指陳獨(dú)秀來前,已知此塔院;“莫就枯禪飲,階前水不窮”,指不受禪的拘謹(jǐn);“僧貧慵款客”,指貧窮的僧人怠慢客人;“山邃欲迎秋”,指秋天即將到來;“山堂鎖暮愁”,指天色已晚;“何事不清幽”一句,是說陳獨(dú)秀當(dāng)時愉快心情,非他時可比。
靈隱寺,又名云林寺,位于西湖西北面,在飛來峰與北高峰之間的靈隱山麓中,兩峰挾峙,林木聳秀,是江南的著名古剎之一。陳獨(dú)秀吟詩《靈隱寺前》(贈鄧以蟄):“垂柳飛花村路香,酒旗風(fēng)暖少年狂。橋頭日系青驄馬,惆悵當(dāng)年蕭九娘。”
“垂柳飛花村路香”,指時在春天;“酒旗風(fēng)暖少年狂”,指春暖花開;“橋頭日系青驄馬”,指靈隱寺附近的橋頭有馬;“惆悵當(dāng)年蕭九娘”,隱喻新婚妻子高君曼。反映了陳獨(dú)秀新婚燕爾,春風(fēng)得意的心情。
1910年春,陳獨(dú)秀將自己寫的詩交給王無生。王世居杭州,安徽歙縣人,在于右任辦的《民立報(bào)》上開辟了評詩專欄——《小奢摩室詩話》。王無生看出陳獨(dú)秀骨子里的古味,借他人的話評陳詩:“說者謂有陳伯玉阮嗣宗之遺?!标惒袷翘拼笤娙岁愖影?,阮嗣宗是魏國大詩人阮籍?!罢f者”是誰?王無生沒有說。