1909年深秋,在杭州浙江陸軍小學任國文、歷史、地理教習的陳獨秀,得到哥哥慶元(孟吉)10月3日在東北去世的噩耗。哥哥在東北這幾年,陳獨秀或在蕪湖,或在日本,沒有見面。上次哥哥回安慶過年,把延年帶到沈陽住過一陣子。奉天綠林中人張作霖見是陳昔凡的孫子,還抱著延年,直夸這孩子不錯!誰也沒有想到,哥哥世壽不永,客死他鄉(xiāng)。
在沈陽寓所,陳獨秀寫下了悼念兄長的五言長律《述哀》。他在詩前自敘中寫道:“亡兄孟吉,與仲隔別,至今十載。季秋之初,迭獲兇電,兄以肺疾客死關東。倉促北渡,載骨南還;悲懷郁結(jié),發(fā)為詠歌,情促辭拙,不畀所懷。聊寫衷曲,敢告友生,宣統(tǒng)元年秋九月。陳仲志于沈陽寓齋?!?/p>
全詩四闋,680字。第一節(jié)寫聽到遠方兄長亡后的悲痛心情。詩云:
死喪人之戚,況為骨肉親。
所喪在遠道,孤苦益酸辛。
秋風衰勁草,天地何不仁。
駕言陟陰嶺,川原低暮曛。
臨空奮遠響,寒飆逐雁群。
一月照兩地,兩地不相聞。
秉燭入房中,孔懷托幽夢。
相見不暫留,若慮晨雞弄。
牽裙頻致辭,毋使薄寒中。
言笑若生平,奚以懷憂慟。
起坐弄朱弦,弦亂難為理。
涼風叩庭扉,開扉疾審視。
月落霜天冥,路遠空延企。
掩戶就衾枕,猶憶夢見之。
輾轉(zhuǎn)不能寐,淚落如垂絲。
“秋風衰勁草”,時正值秋季;“一月照兩地”,聽到噩耗的夜晚;“起坐弄朱弦”,陳獨秀會彈琴;“輾轉(zhuǎn)不能寐”,此夜失眠。
在第三節(jié)里,陳獨秀追述了與長兄30年的手足之情。詩云:
與君為兄弟,忽忽三十年。
十年余少小,罔知憂苦煎。
十年各南北,一面無良緣。
其間十年內(nèi),孤苦各相憐。
青燈課我讀,文采勵先鞭。
慈母慮孤弱,一夕魂九遷。
弱冠弄文史,寸草心拳拳。
關東遭喪亂,飛鴻驚寒弦。
南奔歷艱險,意圖骨肉全。
辛苦歸閭里,母已長棄捐。
無言執(zhí)兄手,淚濕雍門弦。
相攜出門去,顧影各涓涓。
弟就遼東道,兄航燕海邊。
海上各為別,一別已終天。
回思十載上,泣語如眼前。
見兄不見母,今兄亦亡焉。
兄亡歸母側(cè),孑身苦迍邅。
地下語老母,兒命青絲懸。
老母喜兄至,淚落如流泉。
同根復相愛,怎不雙來還。
陳獨秀和哥哥1898年去東北,第二年,母親查氏去世。其時陳獨秀20歲,陳獨秀與孟吉“十年余少小”,“十年各南北”,加起來正好是20年。全詩用苦讀、奔喪、分離三個情節(jié)表達了作者對長兄的思念。“見兄不見母,今兄亦亡焉”以下四句,是悼亡人哀思中常出現(xiàn)的念頭,詩句簡潔,含意雋永。生者悼亡人,后來人再悼先人。如此反復,勾勒了人間一幅永不掩卷的凄慘畫卷?!袄夏赶残种痢薄ⅰ霸醪浑p來還”句,筆鋒和情感都有起伏,寓莊周在妻子去世后,擊鼓而歌,超凡脫俗之意。