章太炎因《蘇報》案名重一時，1906年６月出獄后，來到東京，任《民報》總編輯。他的古文造詣很高，文章古奧，平常好說佛法，為朋友講《說文解字》。陳獨秀很佩服他的“樸”學(xué)，章太炎也夸獎幾句陳獨秀的文字學(xué)。當(dāng)時錢夏（錢玄同，字德潛）也在《民報》館。陳獨秀不參加同盟會，但喜歡讀《民報》，平常無事，喜歡到《民報》館坐坐。

除了文字學(xué)，陳獨秀還沉醉于拜倫（Byron）與雪萊（Shelley）的全集。因為看多了，陳獨秀就時而拜倫的浪漫主義，時而盧梭的自由主義，時而易卜生的個人主義。在鄧以蟄眼里，陳獨秀就是南宋的陳同甫再世，而陳獨秀本人也最服膺陳同甫和葉水心。陳亮（1143~1194），字同甫，世稱龍川先生，婺州永康（浙江永康）人，永康學(xué)派的代表。葉水心（即葉適），南宋理學(xué)家，提出“氣乃宇宙萬物之源”的學(xué)說。

1908年夏日的一個星期天，陳獨秀來到《民報》館。湖北人黃季剛正在和章太炎、錢玄同閑談，見來了生人，便退到里屋。談了一會兒，周作人也來了。談到漢學(xué)，陳獨秀說：“清漢學(xué)發(fā)達(dá)，戴、段、王都是安徽、江蘇人，安徽、江蘇還是出人的。”陳獨秀知道章太炎、錢玄同、周作人都是浙江人，因為是熟人，他也不避諱。章太炎清秀的長臉看上去很精神。他見陳獨秀抬舉安徽、江蘇人，雖不以為然，為了給客人面子，附和著點了點頭，哼了幾聲?！昂睕]有出什么人……”陳獨秀繼續(xù)高談闊論。章太炎又附和了一句：“是啊，湖北沒有出什么人?！痹诶镂莸暮比它S季剛聽了直喘粗氣，大叫：“湖北固然沒有學(xué)者，然這不就是區(qū)區(qū)，安徽固然多有學(xué)者，然而這也未必就是足下?！标惇毿銢]想到草叢里殺出個程咬金，弄得十分尷尬，找了個由頭，起身告辭。

有趣的是，安徽的學(xué)者，后來偏偏包含了“足下”。

秋初的一天，日本櫪木縣日光山溫暖如春，泛黃的樹葉在微風(fēng)中輕輕搖動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高巖上，高約100公尺、寬約10公尺的華嚴(yán)瀑布，似一匹巨大的白練，呼嘯而下?？展戎?，水聲如雷，水花飛濺。陳獨秀坐在遠(yuǎn)處的半山腰間，默默地看著異國東瀛這幅奇異壯觀的景色，出神入化，呆了半晌兒。

日光山瀑布發(fā)源于中禪寺湖的大谷川，因常有青年人在這里自盡，人們叫它死亡瀑布。想到一年前，光復(fù)會友人、34歲的徐錫麟在安慶刺殺巡撫恩銘后遇難，陳獨秀呆呆地望著眼前的瀑布，眼眶潮濕了，山巒模糊起來，日光失卻了來時的溫暖。陳獨秀感到一陣昏暗：革命義舉屢屢失敗，光復(fù)中華，何時是盡頭。他吟詩道：“死者浴中流，吊者來九州?？蓱z千萬輩，零落臥荒丘?！?/p>

感嘆之間，陳獨秀一口氣寫了《華嚴(yán)瀑布》十四首詩。對革命前途的失望、茫然、無措，盡在字里行間。游華嚴(yán)瀑布后，陳獨秀與蘇曼殊分手，回到了國內(nèi)。

1908年秋天，陳獨秀回到安慶。他西裝革履，烏亮濃密的頭發(fā)向后梳去，一副留洋派頭。進(jìn)門那天，嗣母謝氏笑著對高曉嵐說：“大眾，你看他穿得像個鬼樣子！”陳獨秀脫下西裝褂子，披到侄子陳遐文身上，笑瞇瞇地說：“老奶奶講我穿得像鬼一樣，這穿得多好看吶！”住在鄉(xiāng)下陳家剖屋陳遐文恰好上街。按輩分，陳遐文喊陳獨秀“小叔”，見小叔將洋服裝披在自己的身上，陳遐文樂呵呵的，沖著延年笑。延年和遐文年齡相仿，見父親和遐文講話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，睜著大大的眼睛朝他們看。陳獨秀見兒子陌生的眼神，連忙走了過來，伸手摸了一下延年黑黑的頭發(fā)，“嗯”了一聲，說：“長高了。”

喬年三四歲，性格活潑，見到父親從外地回來，開始怯生生的，一會兒就圍著父親，纏著父親講故事。陳獨秀喜歡伏在桌上寫東西，或者和一些朋友談天說地。有時見小五子站在旁邊，他就對延年說：“小四子，帶弟弟去玩?！睂⒑⒆又ч_。