◎ 徐志摩:譯定佛羅倫薩為“翡冷翠”
意大利名城佛羅倫薩大家耳熟能詳,這個城市在20世紀30年代還有一個譯名很膾炙人口,那就是詩人徐志摩譯定的“翡冷翠”。當然也有人認為這個譯名過于標新立異。不過平心靜氣而言,徐氏此譯不但文字上有考究,利用漢字目治的特點,將聯(lián)綿詞翡翠兩字拆開,加上一個冷字,讓人看了有詩意之感,而且實際上這個譯名還更接近意大利語本音Firenze,強過于佛羅倫薩的譯法,因為后者是從英語的譯音Florence再轉譯過來,并非直接來自意大利文,不大符合名從主人之原則。中國懂英文的人多,懂其他歐洲語言的人少,非獨佛羅倫薩譯名如此,許多其他非英語地名的翻譯也從英語轉譯過來,與原文都有不同程度的距離。
◎ 陳立夫:黃埔軍校機要秘書的發(fā)明
陳立夫任黃埔軍校校長辦公室機要秘書期間,每天處理的文件包羅萬象,十分復雜,有政治的、有黨務的、有軍事的、有經(jīng)濟的,還有私人的,五花八門,目不暇接,整天疲于奔命,十分辛苦。他是學工程的,因此常想,在工程中,技術進步可以提高生產(chǎn)效率,公文工作能否破除以往常規(guī),搞一點技術革新呢?經(jīng)過一段時間的琢磨,陳立夫自創(chuàng)了一套“五筆檢字法”,將此運用于文件歸檔、電報分類,使工作效率大為提高。五筆檢字法即將文字分為五個筆畫系統(tǒng):點、劃、直、斜、曲,這是第一個系統(tǒng),然后在第一個系統(tǒng)下,又可產(chǎn)生25個部類,例如,在點之下,依次序排列為:點點、點劃、點直、點斜、點曲等。陳立夫將此分類法運用于公文工作中,十分方便,如果一個電報是何應欽發(fā)來的,那么將它歸/|(斜直)類的檔案抽屜內,將來要查找,便在/(斜)類的第四個抽屜內去找即得,十分方便。一次,蔣介石要查找一份文件,陳立夫到機要室,僅半分多鐘就拿出呈上。蔣介石十分驚奇,問陳立夫怎么一下子就能尋到,陳立夫即道出秘密,并就此宣傳了“五筆檢字法”的好處,蔣介石聽了非常高興,當即夸獎陳立夫:“你這是把科技知識運用于你的文書工作了?!辈⒐膭钏麑⑦@種方法推廣。后來,陳立夫將其整理成書,名曰《五筆檢字法之原理與運用》,由上海中華書局出版。
◎ 馬一?。鹤x書之道
馬一浮總結讀書之道,概括為四點:“一曰通而不局,二曰精而不雜,三曰密而不煩,四曰專而不固。”具體地說:“執(zhí)一而廢他者,局也;多歧而無統(tǒng)者,雜也;語小而近瑣者,煩也;滯跡而遺本者,固也?!狈粗?,“通則曲暢旁通而無門戶之見,精則幽微洞徹而無膚廓之言,密則條理謹嚴而無疏略之病,專則宗趣明確而無泛濫之失”??偠灾?,“不局不雜,知類也;不煩不固,知要也。類者,辨其流別,博之事也;要者,綜其指歸,約之事也。讀書之道盡于此矣”。
◎ 章乃器:講授“國際金融”
1935年秋,不到40歲的章乃器被聘為上海光華大學和滬江大學的教授,講授“國際金融”、“中國財政”等課程。當講到“金融”的含義時,章乃器用了頗為形象的比喻:“金”是一種堅硬而固定的物質,而“融”是融化流通的意思。“‘金’何以能‘融’?這有賴于‘信用之火’的燃燒,但有時‘信用之火’燒得太猛烈了,融化的金騰沸洋溢,反而要澆滅了‘信用之火’;跟著,融化的金也冷卻而結凍了。這就是信用過度膨脹成了恐慌的現(xiàn)象——就是所謂資產(chǎn)的凍結。所以‘金融’的重要意義,是要金錢融化流通,而頂頂要不得的就是呆滯凍結?!痹捯魟偮?,教室里就像開了鍋似的,學生們一個個興奮難抑。
◎ 錢學森:竅門原是馬克思主義哲學
1950年以后,美國麥卡錫運動泛濫成災,錢學森受到無端指控,行動自由受到美國移民局的限制和聯(lián)邦調查局特務的監(jiān)視,而且被吊銷了國防部的通行證,無法再繼續(xù)參與機密軍事科技的研究。為了轉移美方的注意力,他及時調整心態(tài),進入一個新的理論領域,并最終創(chuàng)建了“工程控制論”。在他回國之后,“工程控制論”在國內形成健全的人才培養(yǎng)、理論研究和工程應用體系,為中國現(xiàn)代高科技事業(yè)的迅速發(fā)展提供了科學支持。后來,錢學森曾經(jīng)直截了當?shù)卣f:“從前我在國外待了很長時間,覺得在工作、搞學問中有幾個竅門。1955年回到祖國,發(fā)現(xiàn)我那些竅門原來就是馬克思主義哲學,就是辯證唯物主義。”
◎ 馬一?。毫囍伎傇凇缎⒔?jīng)》
馬一浮嘗言:“六藝之旨,散在《論語》,而總在《孝經(jīng)》?!币虼耍滞瞥纭缎⒔?jīng)》一書。他認為,“六藝皆為德教所作,而《孝經(jīng)》實為之本;六藝皆為顯性之書,而《孝經(jīng)》特明其要。故曰,一言而可以該性德之全者曰仁,一言而可以該行仁之道者曰孝。此所以為六藝之根本,亦為六藝之總會也。”
◎ 夏承燾:營營不安
1948年12月8日,夏承燾在日記中寫道:“旬來為時局擔心,營營不安。細思只是自私,茍能使大多數(shù)人得福利,則犧牲小己,何足顧念。即目前舉動,或不合理想,然總比因循腐爛好。放大眼光,堅定心志,以接更新時代,斷不可畏葸灰心,自斫喪其生機。王靜安自沉[沈],只是可笑可憫?!?/p>
◎ 弘一法師:退俗家來信
弘一法師出家后,凡遇俗家來信,輒托人于信封后批注:“該人業(yè)已他往?!本馔诉€。若詢何不拆閱?則答曰:“既經(jīng)出家,便應作已死想。倘若拆閱,見家有吉慶事,恐萌愛心;有不祥事,易引掛懷,不若退還為是?!?/p>
◎ 戴季陶:考試制度利弊
1930年1月6日,國民政府考試院正式成立,戴季陶任院長,確立中西融通的民國文官考試制度,對考試利弊考慮周詳。他在報告書中說,那種揣摩窺測的八股文,弊端多多。君主以科舉牢籠人才,消磨志氣,以致種弱國衰。當專制集權時代,勢力為皇親豪族所有,但造惡者為君主,非考試制度本身。如無考試制度,政治將更加腐敗,人民受害更烈。