◎ 俞平伯:連封建皇帝都知道自我批評
1975年夏,中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部(現(xiàn)中國社會科學(xué)院)文學(xué)研究所的工作人員在農(nóng)場勞動之余,到京南團(tuán)河宮參觀。俞平伯因年高體弱,在整個參觀過程中情緒不高。當(dāng)來到乾隆皇帝罪己碑前,聽介紹說該碑是根據(jù)乾隆皇帝為修建團(tuán)河宮耗資過大而下的罪己詔刻制而成,俞平伯頓時精神一振,擠過人群,走到碑前,仔仔細(xì)細(xì)看完了整個碑文,很感慨地說了一句:“連封建皇帝都知道做個自我批評?!绷r全場肅然。
◎ 蔣介石:質(zhì)疑新文化運動
五四運動時蔣介石正在福建山區(qū)閉門讀書,他對西方、俄國和日本的經(jīng)濟(jì)政治學(xué)說頗有涉獵,對于新文化運動也不能說毫無感受。1941年,他曾這樣評價當(dāng)年的新文化運動:“我們試看當(dāng)時所謂新文化運動,究竟指的是什么?就當(dāng)時一般實際情形來觀察,我們實在看不出它具體的內(nèi)容。是不是提倡白話文就是新文化運動?是不是零星介紹一些西洋文藝就是新文化運動?是不是推翻禮教否定本國歷史就是新文化運動?是不是打破一切紀(jì)律,擴(kuò)張個人自由就是新文化運動?是不是盲目崇拜外國,毫不抉擇地介紹和接受外來文化就是新文化運動?如果是這樣,那我們所要的新文化,實在是太幼稚、太便宜,而且是太危險了!”
◎ 司徒雷登:燕京大學(xué)校長支持請愿
1934年在美國的司徒雷登接到火速返校的急電:燕大學(xué)生反對國民黨政府對日不抵抗政策,開始罷課,與反對罷課的外籍教師嚴(yán)重對立。司徒雷登在上海下船時,第一句話就問燕大的學(xué)生到南京請愿了沒。得知他的學(xué)生罷課跑到了南京,才算放心。他說:“如果此次燕京學(xué)生沒有參加請愿,那說明這些年來我的教育就完全失敗了!”
◎ 胡蘭成:文明翻新
胡蘭成在《山河歲月》中說:“中國近兩千年來有三個大時代,秦變制度,隋變文物,而有漢唐文明的翻新,這次則是從清末起接觸了現(xiàn)代西洋,制度文物皆變,但亦并非中國文明被否定了,它只是又在翻新。”
◎ 王國維:論近世學(xué)人之弊
王國維論近世學(xué)人之弊有三:損益前言以申己說,一也;字句偶符者引為確據(jù),而不顧篇章,不計全書之通,二也;務(wù)矜創(chuàng)獲,堅持孤證,古訓(xùn)晦滯,蔑能剖析,三也。此三弊今人亦有。
◎ 豐子愷:三層樓生活
1948年11月28日,豐子愷曾為廈門佛學(xué)會作過一次題為《我與弘一法師》的演講。在這篇演講中,豐子愷說:“我以為人的生活可以分作三層:一是物質(zhì)生活,二是精神生活,三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食,精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。靈魂生活就是宗教?!松褪沁@樣的一個三層樓。懶得(或無力)走樓梯的,就住在第一層,即把物質(zhì)生活弄得很好,錦衣玉食,尊榮富貴,孝子慈孫,這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人,在世間占大多數(shù)。其次,高興(或有力)走樓梯的,就爬上二層樓去玩玩,或者久居在里頭。這就是專心學(xué)術(shù)文藝的人。他們把全力貢獻(xiàn)于學(xué)問的研究,把全心寄托于文藝的創(chuàng)作和欣賞。這樣的人,在世間也很多,即所謂‘知識分子’、‘學(xué)者’、‘藝術(shù)家’。還有一種人,‘人生欲’很強(qiáng),腳力很大,對二層樓還不滿足,就再走樓梯,爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認(rèn)真,滿足了‘物質(zhì)欲’還不夠,滿足了‘精神欲’還不夠,必須探求人生的究竟。他們以為財產(chǎn)子孫都是身外之物,學(xué)術(shù)文藝都是暫時的美景,連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸,必須追究靈魂的來源,宇宙的根本,這才能滿足他們的‘人生欲’。這就是宗教徒。世間就不過這三種人。我雖用三層樓為比喻,但并非必須從第一層到第二層,然后得到第三層。有很多人,從第一層直上第三層,并不需要在第二層勾留。還有許多人連第一層也不住,一口氣跑上三層樓?!?/p>