◎ 吳其昌：合門絕食傾天下

日本侵占東北的“九一八”事變，令吳其昌憂憤中燒，寢食難安。當(dāng)國難日深之際，抱著書生救國、義無反顧決心的吳其昌，毅然于1931年11月20日，與其弟、燕京大學(xué)學(xué)生吳世昌以及妻子諸湘一同絕食，要求抗日，從北京到南京，先后向張學(xué)良與蔣介石請愿，并哭謁中山陵。其在孫中山靈前宣讀的《昭告總理文》慷慨聲言：“此后如蔣主席、張副司令果能實踐前諾，毅然御侮，是不愧為先生肖徒，尚望先生在天，明神佑之。如蔣中正、張學(xué)良背言賣國，或食言誤國，是甘心為先生之罪人，尚望先生在天，明神殛之！”吳氏兄弟、夫婦絕食4日之舉震動全國，其后聲援與繼發(fā)的請愿活動紛至沓來，民眾抗日救亡的激情進一步高漲。而因“合門絕食”、“名傾天下”的吳其昌，卻很快被清華大學(xué)解聘。

◎ 吳其昌：中國脾氣

與吳其昌結(jié)交甚早的王蘧常描狀其形象為“長身魑瘠，一目視不能寸，削顎，有文如龜裂，常自虞不壽，無所成名，以此學(xué)益奮”，又稱其“長好辯論，卓詭出人意，然必以正；矜氣不肯下人，然能服善；遇事激昂僵仆無所辟”，可謂傳神寫照。關(guān)于最末一點，其女吳令華有一段記述可與之互相發(fā)明。吳其昌曾在家庭談笑間評點陳源為“英國脾氣”、徐志摩為“美國脾氣”，而自許為“中國脾氣”，后者由吳本人釋義為：“替別人著想，犧牲自己，負責(zé)任?！?/p>

◎ 戴望舒：首譯紀(jì)德《從蘇聯(lián)回來》

1937年5月，戴望舒翻譯出版了紀(jì)德的《從蘇聯(lián)回來》一書，這本書是紀(jì)德1936年6月參加完高爾基葬禮游歷蘇聯(lián)寫下的見聞，他真實地記錄了自己的觀察與思考，“一種異常的一律化在服飾上顯露著，當(dāng)然，只要我們能夠看見，我們便可以知道這種一律化在精神上亦復(fù)如是”，這里是“一個人的獨裁，不復(fù)是聯(lián)合起來的無產(chǎn)階級底、蘇維埃的獨裁”。紀(jì)德原本是擁護社會主義蘇聯(lián)的，此書一出，遭到了以蘇聯(lián)為首的第三國際的強烈批評。紀(jì)德被認為是第二次轉(zhuǎn)向。戴望舒讀到此書后，對紀(jì)德的觀察與思考很是認同，于是便冒著同樣被批判的風(fēng)險翻譯并在兩家出版社出版了此書。

◎ 穆旦：抵制日貨

穆旦的妹妹查良鈴曾回憶：“1929年9月，穆旦考入天津南開學(xué)校學(xué)習(xí)。開始詩文創(chuàng)作，顯露文學(xué)才華，其剛毅性格和愛國熱情也充分顯示出來。每逢過年（春節(jié)）大家庭中要祭祖先，擺供桌，子孫們要磕頭。輪到他，他就不磕。抵制日貨時，他就不允許母親買海帶、海蜇皮（當(dāng)時都是日本進口的），要是買來，他不但一口不吃，后來還把它倒掉。家中伯父們就議論良錚是‘赤色分子’，都怕他?？墒窃谛值芙忝谩⒅蹲觽儺?dāng)中，他的威信很高。他待人真誠、耐心，不怕麻煩，最喜歡教人讀書?！?/p>

◎ 周作人：庇護李大釗之子

李大釗就義后，周作人不怕戴“紅帽子”，與北大教授錢玄同、沈尹默、劉半農(nóng)等人參與其后事的處理。李大釗被捕時，其長子李葆華已是共青團員，也在追捕之列，周作人將其藏在自己家達一個多月。后來，他又和沈尹默等籌劃，讓李葆華化名楊震，送往日本留學(xué)，以避風(fēng)頭。李葆華對此記憶終生：“周作人先生的確是在張作霖的白色恐怖下讓我住在他家里，掩護了我一個多月，他又與沈尹默送我到日本學(xué)習(xí)。他是很熱情的?！?/p>