◎ 翁文灝：盡國民責(zé)任

翁文灝在《我的意見不過如此》一文中說：“因為國家到了危急存亡的時候，如果直接可以救國，當然應(yīng)該奮勇地去做。萬一沒有這個機會和力量，至少更應(yīng)盡力做我們分內(nèi)的工作，不管成敗利鈍，我們將我們的工作做完了，總算盡了我們的心力。好像當義勇軍的，把他的子彈放完了，就是死在沙場，也算盡了國民的責(zé)任。光榮雖有大小，意義差不多一樣。”

◎ 朱生豪：癡情莎士比亞

1944年12月，獨自承擔起翻譯《莎士比亞全集》重任達十年之久的朱生豪，貧病交迫，心力交瘁而死，年僅32歲。在給愛人宋清如的信中，他曾這樣寫道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說我將成為一個民族英雄，如果把Shakespeare（莎士比亞）譯成功以后。因為某國人曾經(jīng)說中國是無文化的國家，連老莎的譯本都沒有?！?/p>

◎ 曹聚仁：抵制洋貨也失敗

曹聚仁平素都穿一襲藍布長衫。這種服飾，當時少有人穿，且多是一般雜役，有點身份的，都洋裝在身，以應(yīng)時潮。關(guān)于自己為何穿藍布衫，曹聚仁后來有一點說辭。那是五卅運動之后，還是熱血青年的曹聚仁，曾自下決心，一定要抵制英國貨。于是，3個月不坐來自西洋的電車；還有，也不再穿英國尼龍貨。不穿英國貨，那就以國產(chǎn)綢緞替代。不料國貨紡織印染技術(shù)不過關(guān)，常常褪色。穿過之后，下水一洗，衣裳就變形走樣；這且不說，顏色更變得“豐富多彩”，直如一幅“國際版圖”。沒奈何，只好穿布衣。布衣最方便的是流行已久的陰丹士林。式樣——長衫。顏色，稱“藍布衫”。在曹聚仁，這一穿就是10多年。不料到最后，才知道陰丹士林也是“洋貨”，“抵制”失去意義，只好嘆息自己國家各方面落后不及人罷了。

◎ 邱清泉：傳統(tǒng)士大夫遺風(fēng)

邱清泉1902年生于溫州一個耕讀人家，因年輕時苦修經(jīng)書典籍，國學(xué)基礎(chǔ)深厚，加之性格剛正、意志堅定，頗有傳統(tǒng)士大夫的遺風(fēng)。1944年，他于滇西反攻作戰(zhàn)返回昆明途中大有感慨，曾賦詩云：“萬里云山北望頻，南天立馬一勞人。邑多衰落傷農(nóng)圃，路有饑寒恥重臣。生意哀憐驅(qū)羸馬，道心消逝伴朱輪。煙村殘野夕陽處，枉自風(fēng)光畫樣新?！彼摹墩魍具^鄆城》云：“千里入荒城，又是匆匆別。宅第盡廢墟，道路人蹤絕。鳥雀繞枝頭，蛇鼠出野穴。不知人意苦，但聞聲哀咽。何處是青山，定多杜鵑血。入夜秋風(fēng)起，云浮月明滅。鴻雁何悲鳴，征夫心膽裂。故園人豈知，天際愁腸結(jié)。”亦頗能見其心中辛酸之塊壘。

◎ 孫中山見蔣介石：“一定會成為革命實行家”

1910年6月，孫中山自檀香山到日本，停留兩周。在此期間，經(jīng)陳其美介紹，孫中山約見了蔣介石。孫中山對蔣的印象沒有詳細記錄，只有一個簡單說明，認為“他一定會成為革命實行家”。蔣介石自己則記得很清楚，幾十年后，1963年他在臺灣的一次講話中說：“我永遠記得，總理說：‘革命的青年應(yīng)該不計名位，而要為革命任務(wù)犧牲、奮斗。美國建國英雄華盛頓，也并不是由他一個人的力量造成的，而是由千千萬萬無名的華盛頓共同奮斗，為他們的領(lǐng)袖華盛頓犧牲而造成的。我們革命者，不是要成為有名的華盛頓，而是要成為無名的華盛頓——無名英雄。’我聽了這個訓(xùn)示之后，就決定了志愿，要實踐這個訓(xùn)示，絕不辜負總理對黨員的期勉。”