◎ 章乃器:立信一生講真話
章乃器一生主張講真話,晚年在給其子章立凡的信中談到:“老實(shí)是我一生的特點(diǎn)。我記得曾經(jīng)告訴你,當(dāng)我還是一個(gè)淳樸的山鄉(xiāng)孩子的時(shí)候,讀到當(dāng)時(shí)小學(xué)教科書(shū)國(guó)文,內(nèi)中寫(xiě)了宋朝的司馬光和美國(guó)的華盛頓終身不妄語(yǔ)的故事,給了我永不能忘的印象。以后,我長(zhǎng)期在銀行工作。在銀行工作要講究言而有信講信用。這就使我得以保持老實(shí)的性格。我曾經(jīng)因此吃了多次的虧,但我始終不悔,因?yàn)橛X(jué)得所失小而所得大,能心安理得地過(guò)活就是很大的所得。”
◎ 馬寅初:硬朗
董橋曾撰文讓今人“學(xué)學(xué)馬寅初的硬朗”。20世紀(jì)50年代末,當(dāng)北大所有的刊物和全國(guó)各地的報(bào)紙猛烈批判《新人口論》,馬寅初卻拒不檢討,照常笑瞇瞇地出入北大燕南園住所,“圓圓一張臉像彌勒”。馬寅初的硬朗由來(lái)已久。1927年北大校慶時(shí),他發(fā)表《北大之精神》演講:“……此種雖斧鉞加身毫無(wú)顧忌之精神,國(guó)家可滅亡,而此精神當(dāng)永久不死。然既有精神,必有主義,所謂北大主義者,即犧牲主義也。服務(wù)于國(guó)家社會(huì),不顧一己之私利,勇敢直前,以達(dá)其至高之鵠的?!?/p>
◎ 夏承燾:小事情上勿放過(guò)做大人物之機(jī)
1949年3月21日,夏承燾念及平生師友,在日記中寫(xiě)道:“予今年五十,思檢舊作日記,作一書(shū),多記師友恩惠,間及自己讀書(shū)經(jīng)歷。半百忽過(guò),不知尚有光陰幾何?因循過(guò)日,于人生不能見(jiàn)其大,感其深,做人治學(xué)皆甚淺?。ń圆蝗缧氖澹?,恐記亦無(wú)多可記。西人謂無(wú)論何人,其一生皆可為一大書(shū),予甚愧此言,或由未能得此線索,以后須吃緊為人,加大加深體驗(yàn)人生,時(shí)時(shí)提醒自己,小事情上勿放過(guò)做大人物之機(jī)會(huì)?!?/p>
◎ 吳晗:喜怒不過(guò)節(jié)
1959年9月17日,時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇《論海瑞》的文章。因?yàn)槭前l(fā)表在報(bào)紙上的文章,為使更多層次的讀者看懂,吳晗將文中所引的《海瑞行狀》里的一句話:“特其質(zhì)多由于天植,學(xué)未進(jìn)于時(shí)中。”順筆翻譯了一下:“他的本性是天賦的,大概讀的書(shū)和當(dāng)時(shí)的人不大一樣?!睍r(shí)任中國(guó)科學(xué)院考古研究所所長(zhǎng)的夏鼐讀后,認(rèn)為翻譯得不對(duì),便向這位當(dāng)時(shí)正意氣風(fēng)發(fā)的老友寫(xiě)去一函。夏鼐在信中指出:尊譯“時(shí)中”一語(yǔ),大成問(wèn)題。此語(yǔ)出于《禮記·中庸》:“君子之中庸也,君子而時(shí)中。”鄭玄在作注時(shí)說(shuō):“時(shí)節(jié)其中?!笨追f達(dá)在注疏中認(rèn)為:“時(shí)節(jié)其中,謂喜怒不過(guò)節(jié)也?!币馑际撬êH穑W(xué)習(xí)還未達(dá)到“隨時(shí)節(jié)制而不偏”的境界。古人對(duì)于處事治家之道,都稱之為“學(xué)”,并非單指讀書(shū)云云。吳晗接信后,立即回了一函:“示悉。承教‘時(shí)中’譯文,甚是。這是我的疏忽,當(dāng)在出集子時(shí)改正。謝謝。一隔幾十年,頭發(fā)都白了。得兄信,恍如重溫舊誼,極喜。以后盼多指教?!?/p>
◎ 嚴(yán)濟(jì)慈:巴黎讀書(shū)人
嚴(yán)濟(jì)慈在法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)一年,就獲得了數(shù)理教學(xué)碩士學(xué)位,他從未外出游玩或看戲。多年后,胡適從巴黎游歷回國(guó)后說(shuō):“巴黎燈紅酒綠,哪里是讀書(shū)的地方?!眹?yán)濟(jì)慈立刻正色說(shuō):“胡先生這話說(shuō)得很對(duì),但是我要補(bǔ)充一句,只有能在巴黎讀書(shū)的人,才是真正能讀書(shū)的人?!?/p>
◎ 羅家倫:中央大學(xué)及牛豬雞鴨悉數(shù)入川