◎ 夏丏尊：春暉初一老師

夏丏尊曾留學(xué)日本，先后在復(fù)旦大學(xué)任教、在暨南大學(xué)任中文系主任，并在開明書店出任過編輯所長，然而他在春暉教書時期卻對學(xué)生說：“我是只配教教初中的，教高中就不勝任了。”后來朱自清應(yīng)聘到春暉任教，還未到校，夏丏尊就向全班宣布：“朱自清先生就要來校了。朱先生學(xué)問比我好，他來后請他擔(dān)任你們二年級的課。我仍教初一年級?！?/p>

◎ 豐子愷：童心最完全

豐子愷是一位極具赤子之心的人，在近現(xiàn)代的藝術(shù)家中，恐怕很少有像他那樣愛孩子的了。1928年，30歲的豐子愷在檢視自己的生活和心緒時，曾情不自禁地寫道：“天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物；世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到?！?/p>

◎ 豐子愷：兒童與神明、星辰、藝術(shù)同等地位

豐子愷愛孩子，以為自己的心為四事所占據(jù)，那就是“天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童。這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術(shù)同等的地位”。

◎ 豐子愷：真、善、美三足鼎立

豐子愷極重視人格修養(yǎng)。他說：“圓滿的人格好比一個鼎，‘真、善、美’好比鼎的三足。缺了一足，鼎就站不住。而三者之中，相互的關(guān)系又如下：‘真’、‘善’為‘美’的基礎(chǔ)，‘美’是‘真’、‘善’的完成；‘真’、‘善’好比人體的骨胳，‘美’好比人體的皮肉?！?/p>

◎ 夏承燾：《清平樂》

夏承燾一生熱愛教育事業(yè)，認為教書有無窮的滋味，是平生最大的快事。他特意作《教書樂》一文，回顧數(shù)十年教學(xué)生涯的感想和體會。直到晚年，路過西湖小學(xué)，見學(xué)生活潑可愛，即寫《清平樂》記其喜悅心情：“不分春在誰家，東風(fēng)爛無涯。何必庭階玉樹，眼前浩浩千花。”

◎ 艾青：溫暖

艾青曾問道：“中國/我的在沒有燈光的晚上/所寫的無力的詩句/能給你些許的溫暖么？”

◎ 夏衍：平民情結(jié)

在夏衍作品的字里行間，洋溢著他畢生一以貫之的“平民情結(jié)”。他的《種子的力量》，借種子能鉆破牢固的頭蓋骨，說出了卑微者的潛力；他的《包身工》，是為最底層民眾發(fā)出的一聲呼喊；他的《上海屋檐下》，關(guān)注的是上海弄堂房子里的普通人家。夏衍作為一位底層小人物的代言人，寫透了他們的苦悶、他們的迷茫，還有晦暗之中的一線光亮。

◎ 張東蓀：老鼠與花瓶

“北平和談”結(jié)束的當(dāng)天晚上，張東蓀在解放軍的護送下平安返回燕京大學(xué)。他在燕京大學(xué)作了一個講演，是關(guān)于為什么堅決主張與中共進行和平談判。他形象地用“老鼠與花瓶”比喻傅作義的部隊與文化古城北平。老鼠是可惡的，人人都想消滅它，但它卻躲在一個精美的花瓶中；既要消滅老鼠，又要不打碎花瓶，就不得不采取和平方式，用和談的辦法解決。他的講演獲得了廣大師生一片支持和喝彩聲。

◎ 茅盾：牛尾巴上的“毛”

1949年前，在文藝界召開的一次集會上，郭沫若說：“魯迅愿意做一匹為人民服務(wù)的‘?！?，我呢？我愿做這匹牛的‘尾巴’，為人民服務(wù)的‘尾巴’?！泵┒芙酉氯フf：“那我就做牛尾巴上的‘毛’吧！他可以幫助牛把吸血的‘無頭蒼蠅’和‘蚊子’掃除?！?/p>

◎ 鄭振鐸：恐慌

20世紀(jì)50年代初，有次文藝界人士月夜泛舟北海，中天皓魄照得波光粼粼，鄭振鐸情不自禁地贊嘆道：“月色這樣美，諸公如此良夜何？”同舟的幾位權(quán)威人士神情冷漠，毫無反應(yīng)，冷得鄭振鐸內(nèi)心恐慌，懷疑自己是不是因流連光景，暴露出“小資產(chǎn)階級尾巴”了。