◎ 王國(guó)維：人生三境界

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋??！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也?！娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處?！说谌骋?。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。”

◎ 王國(guó)維：涂“兄”為“弟”

在王國(guó)維棄世前數(shù)日，他曾受托替時(shí)為其學(xué)生、后成著名歷史學(xué)家的謝國(guó)楨題寫扇面。王書寫了唐末韓偓的《即目》和《登南神光寺塔院》兩首七言律詩(shī)，可題款時(shí)，于謝國(guó)楨名后，誤植一“兄”字。友無(wú)論年齒幼長(zhǎng)，皆可以“兄”相稱，此為舊時(shí)禮數(shù)。但師稱弟子為“兄”，就悖逆禮節(jié)了。于是，蹈湖當(dāng)日，王國(guó)維先赴清華研究院，依常處理教務(wù)，并用墨筆在為謝題寫的扇面上涂改“兄”為“弟”字——如此，既遵行了傳統(tǒng)之禮，又融入了王氏待人接物的一貫謙和。做畢這樁事，他才乘車到頤和園，步行至排云殿西魚藻軒前，臨流徘徊片時(shí)，方毅然自沉。其時(shí)適為榴花盛開的端午時(shí)節(jié)，認(rèn)真而不茍且的屈原也是這個(gè)時(shí)節(jié)自沉的。

◎ 梁?jiǎn)⒊茏訁瞧洳簯?zhàn)士、學(xué)者

梁?jiǎn)⒊白⒅v學(xué)不輟，曾有名言：“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇?！眳瞧洳嘁蝗缙鋷?。1938年，武漢大學(xué)因抗戰(zhàn)西遷至四川樂(lè)山，生活艱苦，原本體弱的吳其昌又染上咯血癥。時(shí)為同事的方壯猷記其“常于吐血之后，發(fā)炎之際，工作不輟，偶或暈倒，而稍息即強(qiáng)起工作如常。家屬友好有勸其節(jié)勞靜養(yǎng)者，輒以‘國(guó)難嚴(yán)重，前方將士，效命疆場(chǎng)，后方教授，當(dāng)盡瘁于講壇’為辭”，方因此許為“實(shí)一熱血沸騰，而不及自計(jì)之愛國(guó)志士也”。吳其昌盡力于抗戰(zhàn)事業(yè)又不止于講學(xué)與著作，據(jù)吳令華回憶，她曾讀到其父的一通電報(bào)稿，要求帶領(lǐng)妻女，一同上前線抗日。

◎ 蔣抑卮：藏書、捐書

蔣抑卮于實(shí)業(yè)之余，愛好聚書讀書，家有凡將草堂藏書，約5萬(wàn)冊(cè)。他與葉景葵、張?jiān)獫?jì)等實(shí)業(yè)界巨擘為多年摯友，合眾圖書館（今上海圖書館）籌建之初，即慨然許以藏書相饋贈(zèng)，并延請(qǐng)顧廷龍為之整理，陸續(xù)檢送，并捐助基金5萬(wàn)元，實(shí)為贊助該館創(chuàng)辦的第一人。他說(shuō)：“捐書必及身為之，否則后人將視為財(cái)產(chǎn)，不克實(shí)踐?！笔Y抑卮能如此通達(dá)，在中外古今的讀書人中也是不可多得的。

◎ 周作人：偏好神話

周作人偏好民俗學(xué)，他在《須發(fā)爪序》中說(shuō)：“我是一個(gè)嗜好頗多的人……但有一樣的東西，我總是喜歡，沒(méi)有厭棄過(guò)，而且似乎足以統(tǒng)一我的凌亂的趣味，那就是神話?！?/p>

◎ 錢玄同：緣國(guó)難無(wú)赴宴之雅興

1933年初，符定一邀請(qǐng)一干好友吃飯，錢玄同婉言辭謝。他通過(guò)黎錦熙向符定一轉(zhuǎn)達(dá)了爽約的原因：“緣國(guó)難如此嚴(yán)重，瞻念前途，憂心如搗，無(wú)論為國(guó)家為身，一念憶及，便覺精神不安，實(shí)無(wú)赴宴之雅興?！?/p>

◎ 馬一?。嘿u字五“不書”

馬一浮賣字，有五“不書”：一不書祠墓碑志；二不書壽聯(lián)、壽序、征啟；三不書訃告、行述、像贊；四不書題簽和時(shí)賢作品；五不書市招。

◎ 弘一法師：萬(wàn)事皆空

弘一法師在《南閩十年之夢(mèng)影》一文中以謙沖自責(zé)的語(yǔ)氣說(shuō)：“到今年民國(guó)26年，我在閩南所做的事情，成功的卻是很少很少，殘缺破碎的居其大半。所以我常常自己反省，覺得自己的德行實(shí)在十分欠缺！因此近來(lái)我自己起了一個(gè)名字叫‘二一老人’。什么叫‘二一老人’呢？這有我自己的根據(jù)。記得古人有句詩(shī)，‘一事無(wú)成人漸老’。清初吳梅村（偉業(yè)）臨終的絕命詞（《賀新郎·病中有感》）有‘一錢不值何須說(shuō)’。這兩句詩(shī)的開頭都是‘一’字，所以我用來(lái)做自己的名字，叫做‘二一老人’……這‘二一老人’的名字，也可以算是我在閩南居住十年的一個(gè)最好的紀(jì)念?！?/p>