55.

我踏進病房的一剎那，幾乎驚呆了。從早上和朱芳華分別到晚上再見，統(tǒng)共有幾個小時？她已經(jīng)被折磨得不成樣子了——她當時正趴在床邊大聲嘔吐，那種聲音之大之恐怖，近乎于哀號，兩根麻花辮子亂蓬蓬地耷拉著，完全沒有光澤。李姐看見我進來，對我說：“一天沒吃東西了，什么也吃不下，吐的全是黃水。”

這是一個大病房，一共有五張床，每張床上都躺著一個活死尸一樣的人，除了芳華以外，全沒有頭發(fā)。我忽然意識到，芳華也將像她們一樣，終有一天將失去所有的頭發(fā)。

守在病床邊上的，只有一張椅子上坐的是一個臉上還有些光彩的年輕小伙子，看樣子病床上躺的是他的未婚妻或者新媳婦；其他幾張椅子上坐的全是愁眉苦臉的中年男子或者老年婦女，他們?nèi)遣∪说母改?。可憐天下父母心??！一旦病了，真心疼的還是自己的爹娘。朱芳華住院后沒幾天，從她們那棟樓上跳下了一個得乳腺癌的年輕女子，據(jù)說是因為她老公要她簽字，如果一年之內(nèi)不能康復，就自愿解除婚約。聽護工之間咬舌根子，盡是哪個女人的老公“真德性”，老婆生病還對著臉罵“你怎么不早點死”；哪個女人的丈夫“特混蛋”，把老婆往醫(yī)院一扔，就失蹤了，要手術沒人簽字，押金花完了找不著人續(xù)。李姐跟我說：“像我們女人，老伴要是病了，我們一天24小時心思都得在這個事兒上，哪像男人，老婆病了，自己該忙什么忙什么?！蔽也恢浪@么說是為什么，也許她錯認為我和朱芳華有特殊的關系，比如說我是朱芳華的娘家大哥，她希望由我來給胡高施加壓力，讓他在病房的時間更多一些？

其實，在病房陪床是一件痛苦不堪的事情，首先病房很擁擠，沒有足夠的椅子，一張病床只配備一張陪床的椅子，而且規(guī)定不允許家屬坐在病床上，所以我到了那里，如果我坐下，護工就得站著；第二，病人大部分時間都在睡覺，如果不在睡覺就在嘔吐或者哭鬧，陪床的人完全是愛莫能助，相當于陪綁，精神備受折磨；第三，病房里空氣沉悶，環(huán)境嘈雜，而且最要命的是永遠有一股難聞的味道——來蘇水混合著福爾馬林以及排泄物嘔吐物不一而足，那種味道讓人感到絕望和腐朽。我常常是在朱芳華的床前站一會兒，如果她睡著了，我就囑咐護工，等她醒來，再到走廊里找我，我寧肯在走廊里等著，坐在冰涼的公共塑料靠椅上，也不愛在病房里呆著。當然，胡高也這樣。我去醫(yī)院的時候，常常看見他在走廊里打手機或者看報紙，他一看到我來了，就趕緊向我解釋，說他剛離開，或者說朱芳華剛睡著，其實，他沒必要對我解釋，他用不著心虛，他對朱芳華好或者壞，與我并不相干，他也不必向我做出匯報——至少在“朱芳華項目”上，我不是他的領導?？吹贸鰜恚脦状嗡枷敫液煤谜務?，但是每次話到了嘴邊，他又都咽回去了，或者繞一個彎，拐到別的話題上。比如他會跟我說：“我剛從里面出來，芳華還沒醒，要不咱們先上什么地方坐一坐？”我說就這兒坐坐吧，別走遠了。他于是連聲說“對對”。再過一會兒，他會給我遞過一張報紙：“你看過今天的晚報了嗎？”

“有什么新聞嗎？”

“哦，沒什么。”他又沒話了，但很明顯他是要說什么的。

我翻他給我的報紙，還真是沒什么新聞。不過，讀報是很好的偽裝，至少可以偽裝成專心讀報，否則和胡高一起坐在醫(yī)院的走廊里，我還真有點不習慣。

“你挺忙的吧？”胡高沒話找話的能力太差，我只需要點點頭就可以完成他的問題。

“你剛才?上過來的時候堵車嗎？”

“還行?！?/p>

“我怕?上晚高峰，干脆在這兒多呆一會兒。”

“也是，多呆一會兒，也沒人收你場地費?！蔽译m然不打算跟胡高深交，但也不愿意讓他覺得我是故意晾著他。

“對對，不過我的車在下面，一個小時五塊錢呢。人呆著不收費，車呆著可得交錢。你說這醫(yī)院也真夠?qū)O子的，光停車費他們一年都收多少。”胡高明顯想制造一種談話的氛圍，我盡量配合他，因為我也希望他能打開天窗說亮話，但是他就是“小曲好唱口難開”。有一次，我們坐在醫(yī)院的走廊里長達40分鐘，他好容易講到：“你每天都來看芳華，不麻煩吧？”我說：“什么麻煩不麻煩的，就當加班了?！痹疚乙詾樗械綄嵸|(zhì)性內(nèi)容上來，比如跟我談談芳華的病，談談他的打算，再談談對我的希望，總而言之，我認為他至少應該問問我，問問我和朱芳華到底是怎么回事，我們想干什么，或者他想干什么，他心里是怎么想的。沒有，胡高就像一個打擦邊球的高手，他總是擦著那些我們所共同關心的話題的邊兒，并不深入，就那么擦過去了！也許，他是等著我來談那些敏感的部分吧？還真有幾次，我想如果他不肯正面接觸這些敏感問題，那么不如由我來說，可是我發(fā)現(xiàn)真到要說的時候，還真有那么點難度。我說過我是一個律師，我習慣于沒有十足的把握，寧肯暫時保持沉默。我想就這么著吧——他下午三點來探視，一直到我過來接班，我有的時候到得早，六點半左右；有的時候晚，七點半左右；而且不知道為什么，如果我來得晚，我也會心懷內(nèi)疚，也得跟胡高東拉西扯兩句，什么堵車呀，臨時接了一個大尾巴電話啦。胡高從來都特哥們兒地拍拍我的肩膀，那動作含義復雜，不過我向來只理解其中最簡單的一層含義——啥都別說了，理解萬歲。