日影開始傾斜，一大匹余光在東區(qū)上空游移，抬頭望，像一件有汗餿味的男用水洗絲襯衫被誰扔在那兒，站在十字街口的我看來像一只暈在袖口、尚未被揉死的蟲子。這城市正在大手術(shù)，剖腹挖腸似的，一陣塵風(fēng)撲來，路邊行人干咳或咒罵，我習(xí)慣以暫停呼吸抵抗塵埃及所有類似塵埃之事，像不打算交代遺言的蟲。

馴服的市民過街了，我仍在原處與心中的三種聲音談判--我們總是花費大量時間做選擇，卻在付諸實踐時發(fā)現(xiàn)一切太遲。第一種聲音要我回家；第二種聲音是堅持回辦公室處理公事；第三種聲音像狗尾草撩撥水面：去看螢火蟲。

于是一面過街一面在心里與你說話。自從你遷居遠郊，多次邀我去散心，邀了六年沒去成，倒顯出我的薄幸了。其實，擱在心里不敢動，偶爾在浮生瞬間，拿出來吹吹灰、曬曬流光，又收疊起來。你我雖然不熟，但第一眼就知道是個近性的，不需用世俗網(wǎng)袋裝起來掛在客廳，能夠情投意合的人事并不多，我接著便謹慎地不讓它沾染塵埃。

我把你以及你落宿的深山野村存放在自己的記憶倉庫，如同無法占領(lǐng)大人世界的孩童到曠野挖一個土穴寄放他的秘密。漸漸，我才理解倉庫里收藏的都是即將在世間消逝的，譬如詩，譬如干凈的人品，譬如一座早已凋零的鄉(xiāng)村，譬如早春潺潺的流水與顫抖的薔薇……我依賴它們找到活著的路標，并且放縱它們相互滲透、延展，激迸出藍光般的意義與美的焰火，許多個我居住在這個燦爛世界里，她們或為稚童、或亭立之年、或超過了我此時形貌的垂暮年紀，不管肉身終止于何年何月，都不妨礙具足的一生；她們或依農(nóng)耕時代的習(xí)慣洗一把青蔬、或竹窗下挑字喂哺流浪的雁鴨、或在黑夜獨行，沿著兩道流金草叢奔跑，以為螢火蟲要帶她到比家更重要的地方……你所描述的幽靜山景，初夏之夜布滿山谷的流螢，從簡單的言說忽然變成有脈搏的文字直接落入我的記憶倉庫，活起來，占據(jù)了時空，與那個在鄉(xiāng)間小路追趕流螢、以為它們是渴世的星子的稚童迭印，成全了她的快樂，加重她的憂傷。

消逝！消逝！美好皆消逝！

那么，你應(yīng)能諒解我遲遲無法成行的原因，倒不是不愿在雜亂的都市生活里抽身到郊外紓解身心、吸幾口干凈空氣；而是害怕聽到仍有一處清幽所在，像四五十年前的臺灣，春天的油桐把山巒髹白，夏日相思仔花又將它點黃，到了晚秋，有一場芒雪安慰旅人的心情。我害怕愈來愈多人得知消息，帶著一家老小去野餐，把山谷溪流當作別人家的廚房，烤起甜玉米與香腸，砍幾株月桃或水姜，放任孩童用塑料袋裝螢火蟲，什么都沒有留下，除了灰燼與垃圾。

在人們尚未學(xué)會以謙遜的態(tài)度做一趟樸素之旅前，我竟希望所有未被玷污的風(fēng)景自行封鎖。直到，我們跳脫欲望層次，開始懂得深情的依戀，愿意找回自己與自然的親情。

也許有一天，我不必再蹲在倉庫里舔食記憶，在流螢點燈的溪谷，晚春的油桐花還是開得那么閃亮，水聲依舊喧嘩，掩飾一個傷心人的歌哭。

一九九三年八月　《中時·人間》副刊