“你出國前，我們走在忠孝東路上，那天的陽光薄薄的，木棉花開得像一碗碗的油燈火焰，兩邊路旁的槭樹剛剛撐起濃蔭，有個(gè)人從對岸穿越馬路，正好站在木棉樹下，我看見他的腳旁起了一陣微風(fēng)，吹散蒲公英的花球。這么多年后，忽然收到你的短箋，首先浮起那一日，記憶中，我們的分別場景一直定格在火焰木棉、槭樹密云以及那名陌生人腳旁的微風(fēng)蒲公英上。甚至不記得后來我們上哪家館子點(diǎn)了什么佳肴，也忘記一路上你說過什么話?，F(xiàn)在明白了，當(dāng)時(shí)我把你以及預(yù)知分別后的思念像延陵季子掛劍一樣，懸掛在忠孝東路的木棉、槭樹上；也許是個(gè)怯懦去直接負(fù)荷情感重?fù)?dān)的人，所以必須借助花枝樹臂幫我撐腰。這些年來，我們幾乎音信全無，過了濃艷年紀(jì)，總向往清淡自然的情誼，不通訊并不代表已從對方的記憶消失，反而意味著已在對方的記憶安頓，無須透過口耳連系感情。我偶爾會經(jīng)過忠孝東路，想到自己置身于昔時(shí)眼中的街景，心里會浮起被安慰的感覺，仿佛你正站在路旁看我。我想，這份慰藉是木棉、槭樹反哺給我的，昔時(shí)我把思情托付在它們身上，現(xiàn)在它們反過來安慰我。雖然我與你長年不見，然而在這一截短短的街景中，一直存在著一股奇妙的聯(lián)系，在樹與樹間、我與你間、過往與現(xiàn)時(shí)之間，這股聯(lián)系，就是記憶的不斷再生，不管木棉有沒有燃起油燈火焰，就算是隆冬，經(jīng)過那里都能感受溫?zé)?，我靠著這些與你進(jìn)行無聲的對話。

發(fā)現(xiàn)所有的樹因捷運(yùn)工程而消失那天，我像回家看到屋子被查封、家當(dāng)衣物被扔得滿地的人般，楞在街頭。寫這封信的目的，只想告訴你，我已把我們的奇妙聯(lián)系從街頭實(shí)景轉(zhuǎn)移到文字虛景上來，我再也不敢恣意信任這個(gè)城市的街景了?！?

一九九二年四月　《中時(shí)·人間》副刊