這是一個漫長的抑郁的冬天。有一種病像流感一樣蔓延開來。

我甚至懶得說它的名字，說多了，就會像小資一樣變成可笑的代名詞。

可是，有那么多人悶悶不樂，再也找不到生命中的哪怕點滴樂趣。

在我的周圍，這個冬季，已經(jīng)有七個以上的人宣稱自己得了這種病。通過醫(yī)生的診斷或者對心理問卷的自測判斷，這些人堅稱自己的不快樂是因為疾病。

其實生活真的就是那么公平，無論什么人都會遇見不如意的事情。但是殺人的和自殺的畢竟還是少數(shù)。這就好像線路合理的電路，哪怕電壓偶爾不穩(wěn)也不會出什么大差錯。那些有病的人則不然，他們的設(shè)計有先天的缺陷。如長時間負荷過重的保險絲一樣，終于熬到燒斷的那天，那是抑郁癥，于是上吊了跳樓了割腕了。假如猛然間刺激過大好像搭上了高壓線，直接跳閘，那就是殺人狂，于是動錘子了開寶馬撞人了拿扁鉆上街了。

那是一種多么孤獨的疾病。完全和別人無法分享。其他的疾病雖然同樣不能感同身受，起碼也會叫旁觀者心生惻隱，但是抑郁癥不是。它的名義已經(jīng)被濫用成不爽的別名，隨時都可以號稱一下，還要被別人打量恥笑。請你相信我，這個世界上的人，是本能地回避所有的負面信息的。所以地主的大老婆一定要慈眉善目，而烏鴉嘴喪門星是從來都不招人待見的。

而讓憂郁的人強顏歡笑更是件痛苦的事兒?？墒?，請你相信我，如果不這樣，那么你就會永遠的沉淪下去。人生總是要出幾次老千的。

興高采烈的人很有可能一樣有灰色的底子。書上說，他們會干出一些自損的事情，比如大量買奢侈品，突然辭掉工作，坐飛機從一個城市飛到另一個城市僅僅只是為了喝一杯咖啡。在看那本書以前，我一直以為那是瀟灑，是隨心所欲。從來沒有一本書能如此精準(zhǔn)地戳到痛處，毫不留情的揭開華美的外衣，露出鮮血淋漓的皮肉。

其實，我即使是總在口頭宣稱抑郁，但是也不過是當(dāng)作幌子而已。本來是為了別人買了那本書，烏爾蘇拉?努貝爾的《不要恐懼抑郁癥》，卻突然發(fā)現(xiàn)自己甚至遠比其他人要厲害很多。那一瞬間被洞悉?驚恐無法言說，這時甚至希望自己是才進醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，得的是最普遍不過的疑病癥。但是心里知道，還是有死結(jié)的。

這本書是如此叫人絕望。關(guān)鍵在于，他認為這樣的病是無法根治的。最多像受月亮影響的潮汐一樣，這一波來得迅速，那一波在漫長的以后。而且，他認為，沒有什么疾病是可以根治的，只要恢復(fù)了性欲和工作能力，通常醫(yī)學(xué)上就意味著康復(fù)。也就是說，我們這些先天設(shè)計不合理的產(chǎn)品，要和憂傷做一輩子的斗爭。如果有可能，我是多么希望當(dāng)初就可以被召回啊。

最最絕望的是，它使人深刻地意識到，在某些人的生命里，她所渴望?親密關(guān)系恐怕永遠都不能實現(xiàn)了。如果都敏感，那么一個眼神都透露著灰色的信息。抑郁就像泥濘的沼澤，最先深陷的是你最親密的人，然后，會把你身邊所有親近的人都拖入這個深深的泥沼。我們無數(shù)次告訴自己要開心，不放過任何雞零狗碎的小趣味，但是，安靜下來的時候卻發(fā)現(xiàn)一切只是無用功。我們恥笑自己懷疑自己。我們對親人也懷疑猜測如履薄冰。我們到底是因為愛而抑郁，還是因為抑郁而無法去愛呢？他們還相愛，可是他們終究是無法在一起了。他們是彼此人生的重負，這樣的事情曾經(jīng)在一個好朋友的身上發(fā)生過，我只是希望，不要輪到我頭上。

誰能告訴我，兩個抑郁癥會不會生出一個小天生殺人狂？我找不到一個正確的答案。我所能知道的事情就是請你不要看那本書。你會覺得人生就是那么無可奈何，而試圖解釋它，一樣無可奈何。