每一年，一堆面無(wú)表情的牧羊人在欄桿內(nèi)互相推擠，面對(duì)上帝的神圣使者，他們露出怯懦的神情。這混亂的一群人，有些人被身上的袍子絆倒，手里的竹竿和牧羊用的曲柄杖拔掉了彼此的頭巾和假胡子。芭比·維京要讓這群人在那道光柱底下一一就位，實(shí)在非常困難，更何況同時(shí)還要照亮從天而降的天使歐文·米尼。

維京牧師念出路加福音的章節(jié)：“在伯利恒野地里有牧羊人，他們按著更次在夜里看守羊群。一位上帝的使者出現(xiàn)在他們面前，主的榮光四面照著他們，而他們十分害怕?！睘榱酥v求效果，這時(shí)維京牧師會(huì)稍作停頓，讓那群牧羊人在看見(jiàn)努力要站穩(wěn)腳步的歐文時(shí)露出畏懼的神情。芭比·維京負(fù)責(zé)操作那部嘎嘎作響降下歐文的機(jī)器，驚險(xiǎn)萬(wàn)分的將歐文放在點(diǎn)燃的蠟燭旁邊，那些蠟燭象征營(yíng)火，而牧羊人圍繞著營(yíng)火看管他們的羊群。

“不要害怕，”歐文大聲宣示，但是他的人還在半空中掙扎，“你們看，我?guī)Ыo你們一個(gè)大好的消息，是關(guān)乎萬(wàn)民的；因?yàn)榻裉煸诖笮l(wèi)的城里，為你們生了救世主，就是主基督。你們會(huì)看見(jiàn)一個(gè)嬰孩，包著布，臥在馬槽里，那就是記號(hào)了?！本驮谶@時(shí)，令人眼花繚亂的一道“光柱”抽搐般地發(fā)出閃光，像閃電似的，或許可能因?yàn)榛浇虝?huì)的電壓不穩(wěn)，而歐文被高高吊在黑暗中--有時(shí)候，他甚至是被用力拉至上方的黑暗里；還有一次，因?yàn)槔兜膭?dòng)作太快，導(dǎo)致他的翅膀從背后扯裂，掉落在困惑的牧羊人群里。

最糟的是整出戲里，歐文必須掛在半空中--找不出辦法讓他脫離光柱從上方下降。如果他需要藏身黑暗里，就得靠著繩子懸吊在空中--望著底下躺在馬槽里的小嬰兒，望著笨拙、不停點(diǎn)頭的驢子，還有頂著厚重的王冠、失去平衡、走路搖搖晃晃的三國(guó)王。

歐文還指出另一項(xiàng)謬誤，那就是任何扮演約瑟的人都會(huì)不自然地嘻嘻笑著--好像約瑟有什么好笑的事似的。“約瑟應(yīng)該是什么樣子呢？”歐文自問(wèn)自答，“我認(rèn)為他應(yīng)該站在馬槽旁邊，但是他不應(yīng)該嬉皮笑臉！”還有總是讓最漂亮的女生扮演瑪利亞?！捌粮@個(gè)角色有什么關(guān)系？”歐文問(wèn)，“誰(shuí)說(shuō)瑪利亞長(zhǎng)得漂亮呢？”

維京夫婦對(duì)圣誕節(jié)宗教劇注入一些個(gè)人風(fēng)格，甚至讓歐文發(fā)了不著邊際的怒氣--例如，一些較小的孩子化妝成斑鳩。他們的服裝太可笑，沒(méi)人知道這些小孩到底扮演什么角色；他們活像科幻小說(shuō)中的天使，來(lái)自另一個(gè)銀河系奇特的生命形體，仿佛維京夫婦已經(jīng)決定讓遙遠(yuǎn)星球的生物，也加入神圣的基督降生（或者它們?cè)揪蛻?yīng)該加入）?！皼](méi)有人知道這些愚蠢的斑鳩是做什么的！”歐文抱怨著。

至于小耶穌基督，歐文更是憤慨。維京夫婦堅(jiān)持嬰兒耶穌不能哭泣，為了達(dá)成這個(gè)目的，他們殘酷地找來(lái)數(shù)十個(gè)嬰兒聚集在后臺(tái)；若是嬰兒耶穌發(fā)出不神圣的哇哇叫或咯咯笑聲，立刻就被帶離馬槽，反正他們可以隨意地更換--馬上讓一個(gè)安靜的或至少是一個(gè)昏睡的小孩取代。為了快速將安靜的嬰兒放到馬槽中這差事，一群面色凝重的大人便大排長(zhǎng)龍地?cái)D在圣壇后方的陰暗處，也就是紫色和褐紅色的布簾后面，十字架底下。大人們一雙雙自信的大手，熟練地操控著嬰兒，至少很有把握不讓被迅速抱走的嬰兒摔在地上，這些大人們和耶穌降生的場(chǎng)景格格不入。這些大人是國(guó)王還是牧羊人--為什么他們比其他的國(guó)王和牧羊人大上許多？簡(jiǎn)直快比生命還要大了。他們的戲服也太孩子氣了，雖然有些人的胡子是真的，他們顯然不大能領(lǐng)略圣誕節(jié)的精神，只是認(rèn)命地做好自己的工作--像極了一整隊(duì)傳著水桶救火的消防志愿者。

后臺(tái)的媽媽們更是焦躁不安；表現(xiàn)最得體的嬰兒耶穌的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。每年圣誕節(jié)，除了嬰兒耶穌之外，維京夫婦的宗教劇也為最荒謬的婦女聯(lián)誼會(huì)招攬了許多新成員--星媽們。我告訴歐文，他這么“高高在上”，或許比其他演員好一些，但歐文卻暗示，我和我們主日學(xué)其他同學(xué)至少要為他被高吊空中的屈辱負(fù)部分的責(zé)任--若不是我們創(chuàng)先將歐文高舉在半空中，沃克太太怎會(huì)向芭比·維京推薦歐文擔(dān)任飛行天使的角色。

難怪歐文對(duì)于丹恩安排他扮演小提姆不感興趣?！爱?dāng)我說(shuō)：‘不要害怕，你們看，我?guī)Ыo你們一個(gè)大好的消息，’所有的嬰兒都哭了，每個(gè)人都在大笑。你想如果我說(shuō)：‘上帝保佑我們，每一個(gè)人！’他們會(huì)有什么反應(yīng)呢？”

當(dāng)然，這就是他的聲音；他也可以說(shuō)：“世界末日到了！”所有的人還是會(huì)跌在地上狂笑不已。對(duì)歐文而言，缺乏幽默感是一種折磨--他就是太認(rèn)真了--可是他在群眾里有著很重要的喜劇效果。