“今天是塔碧結(jié)婚的日子，她不會(huì)送你到小山坡的?！泵啄嵯壬嬖V他。

“先生，我父親或我母親會(huì)送歐文回家的?！敝Z亞說(shuō)。我的表兄表姐--雖然對(duì)待其他小孩很粗魯--不過(guò)他們從小被教導(dǎo)必須對(duì)大人友善且有禮，而諾亞的開(kāi)朗似乎令米尼先生感到訝異。我把表兄介紹給他認(rèn)識(shí)，但我可以感覺(jué)出歐文希望他的父親離開(kāi)，立刻離開(kāi)--或許他擔(dān)心赫絲特隨時(shí)會(huì)從水蠟樹(shù)圍籬后出現(xiàn)，要求他還回她的內(nèi)褲。

米尼先生來(lái)時(shí)開(kāi)著他的卡車(chē)，可是車(chē)道上一些客人的車(chē)子堵住了他的車(chē)子，所以我和歐文跟著幫忙看那些車(chē)子的車(chē)牌號(hào)碼。我們剛越過(guò)草坪，和樹(shù)籬有一段距離，我看見(jiàn)深綠色的水蠟樹(shù)叢里伸出赫絲特光溜溜的手臂?！澳眠^(guò)來(lái)給我！”她說(shuō)著，但是諾亞和西蒙開(kāi)始捉弄她。

“拿什么給你？”西蒙說(shuō)。

歐文和我寫(xiě)下?lián)踝∶啄嵯壬ㄜ?chē)的車(chē)牌號(hào)碼，然后我把紙條交給外婆，她最喜歡用她在毛姆的《堅(jiān)貞的妻子》戲里扮演卡佛太太的聲音向大家報(bào)告。我們花了好些工夫才讓米尼先生的車(chē)子開(kāi)出車(chē)道。父親一離開(kāi)，歐文看來(lái)輕松多了。

他手上拿著父親留給他幾乎滿(mǎn)滿(mǎn)一杯的香檳，我建議他別喝，我保證會(huì)嘗到濃濃的酸黃瓜味。我們跑去看結(jié)婚禮物，這時(shí)我才發(fā)覺(jué)歐文和他父親的禮物擺在最好的位置。

“這是我自己做的?！彼f(shuō)。起初我以為他是指圣誕節(jié)的包裝紙是他包的，后來(lái)我才明白他指的是禮物本身?！拔腋赣H幫我挑選合適的石頭。”歐文承認(rèn)。天啊，真的是花崗巖！我想。

歐文很擔(dān)心新婚夫妻在度完蜜月之前不會(huì)立刻打開(kāi)他們的禮物，但是他忍著不告訴我禮物的內(nèi)容。他說(shuō)，你有很多年的時(shí)間可以看著它。沒(méi)錯(cuò)，我的確是。

那是一塊磚頭形狀上好的花崗巖--“紀(jì)念碑的材質(zhì)，天然的優(yōu)良品質(zhì)?！睔W文會(huì)這么介紹。歐文自己切割石塊，自己打光磨亮；他自己設(shè)計(jì)并且雕琢邊緣，雕刻的部分也出自他的雙手。每天放學(xué)后和周末他都在墓碑店制作這禮物，它看起來(lái)像是為心愛(ài)的寵物制作的墓碑--頂多像是為死產(chǎn)的胎兒所做的墓碑；不過(guò)最適合給貓咪或大頰鼠。它應(yīng)該是橫立的，像一條面包似的，上面刻著我媽和丹恩結(jié)婚的粗略日期：

1952年

7月

歐文是否不確定確實(shí)的日期，或是多刻幾個(gè)字得多花幾小時(shí)，或者會(huì)破壞他對(duì)這塊石頭的美學(xué)觀點(diǎn)--這我不知道。那玩意兒當(dāng)做鎮(zhèn)紙嫌太大又太重。后來(lái)歐文建議了它的用途，他說(shuō)拿它當(dāng)做擋門(mén)石最實(shí)際了。許多年來(lái)--在丹恩把它交給我之前，他一直忠實(shí)地用它充當(dāng)擋門(mén)石，而他的腳趾頭經(jīng)常踢到它。但無(wú)論它被當(dāng)作什么用途，它必須放在開(kāi)放的空間，好讓歐文每次來(lái)訪(fǎng)時(shí)一定能看得到它；歐文以這作品為榮，我媽也非常喜歡它。其實(shí)我媽喜歡的是歐文；如果歐文送她的是死亡日期空著的墓碑--必須等到適當(dāng)時(shí)機(jī)再填上--我媽也會(huì)愛(ài)死它的。但事實(shí)上，在我及丹恩看來(lái)--歐文“真的”送了她一塊墓碑。這是在墓碑店里制作完成的，使用的是雕刻墓碑的工具；石頭上雖刻著她的結(jié)婚日期，但它其實(shí)是一個(gè)縮小版的墓碑。

雖然我媽的婚禮充滿(mǎn)無(wú)限歡樂(lè)的氣氛，就連我外婆對(duì)那許多瘋狂飲酒作樂(lè)的年輕人或不算年輕的成年人也展現(xiàn)出難得的包容，餐會(huì)卻在天氣突然轉(zhuǎn)壞的情況下結(jié)束，那種惡劣的天氣比較適合辦葬禮。

因?yàn)槭掷镂沼泻战z特的內(nèi)褲，歐文變得非常頑皮促狹。他不是一個(gè)敢對(duì)女孩大膽的男生，再說(shuō)只有笨蛋--或者諾亞或西蒙--才敢大膽對(duì)付赫絲特；不過(guò)歐文卻盡量擠在人群里，讓想拿回內(nèi)褲的赫絲特尷尬不已?！皻W文，拿過(guò)來(lái)給我。”她咬牙切齒地低聲對(duì)歐文說(shuō)。

“好的，沒(méi)問(wèn)題，你現(xiàn)在要嗎？”他回答，堅(jiān)定地站在瑪莎阿姨和阿爾佛雷德姨丈中間，一邊伸手摸向口袋。

“不是在這里！”赫絲特以威脅的口吻說(shuō)。

“喔，你不要?。磕俏铱梢粤糁鼏?？”他說(shuō)。