赫德教堂的灰色花崗巖建筑非常平庸，之前可能是公證法院、鎮(zhèn)圖書館或是公共自來水廠，似乎安穩(wěn)地陪伴著斯卡蒙老先生痛風的手足和他行將就木的龍鐘老態(tài)。赫德教堂雖然陰暗破舊，但是它很舒適--長椅寬而老舊，磨得十分平滑，讓人很快打起瞌睡；光線幾乎被石塊所吸納，灰蒙而柔和；音響效果大概是赫德教堂唯一的奇跡，深沉又不渾濁。每一位牧師的聲音聽起來都比原本還要好；每一首圣歌聽來都很清晰，每一聲禱告都有共鳴；那部風琴更發(fā)出大教堂的宏偉音質(zhì)。如果你閉上眼睛--在赫德教堂里很容易便閉上眼睛--你可以想象自己身在歐洲。

每一屆的格雷夫森學院男生都會在放置贊美詩集的架子上，刻上他們女朋友的名字或是足球分數(shù)；每一屆的格雷夫森學院工友都會用砂紙磨去比較不堪入目的猥褻字眼，不過用來固定破舊的“朝圣者贊美詩”的木板條上，偶爾會出現(xiàn)剛刻上的“豬頭”或“屁臉”的臟話。陰暗的建筑，使赫德教堂適合舉行葬禮更甚于婚禮；但是我媽的婚禮和喪禮都在這里舉行。

*

赫德教堂的婚禮儀式由梅里爾牧師和維京牧師聯(lián)合主持，雙方也盡量避免任何的窘境--或是公然較勁的表現(xiàn)。平基·斯卡蒙老先生向兩位牧師溫和地點頭，請他們致詞。喜慶場合的即興致詞是梅里爾先生的責任，簡潔而有吸引力--他的緊張也一如往常，只表現(xiàn)在輕微的口吃上。梅里爾牧師還得誦讀“深情相愛”的內(nèi)容?！拔覀児簿垡惶?，在上帝的面前見證并祝福這位先生和這位女士神圣婚姻的結合……”他開始念，而我注意到赫德教堂坐滿了人，只剩下站立的空間。學校教職員成群的出現(xiàn)，還有我外婆那一輩的老女人們，她們從不錯過任何可以一睹我外婆風采的公開場合：對這群和她同輩的女人而言，外婆是格雷夫森社區(qū)最有身份的人物，儼然王室貴族；還有一點特別之處，是有關她的“墮落”女兒選擇此刻改邪歸正，恢復受人敬重的社會地位。塔碧·惠爾萊特竟然有膽子披上白紗，我敢說我外婆橋牌社若干老牌友一定這么想。但我覺得，這股彌漫格雷夫森社區(qū)的閑言閑語，絕大部分都是后見之明。當時我心里只想著，這是一場莊嚴隆重的婚禮。

維京機長喃喃念著牧師語錄，他對段落標點全然搞不清楚；不是一口氣整段念完，就是突然打住，老半天不出聲，你還以為有人拿槍指著他的腦袋呢?！叭蚀扔郎纳系郏阅男蜗髣?chuàng)造了我們男人和女人：請您慈悲的注視站在您面前，請求您的祝福的男人和女人，用您的恩典幫助他們?！彼呎f邊喘著氣。

接著，梅里爾牧師和維京牧師陷入某種打?qū)ε_的局面，兩人分別摘取適合的圣經(jīng)章節(jié)提出獨到的見解--梅里爾牧師的章節(jié)比較貼切，維京牧師的比較華麗。教區(qū)牧師帶著大家回到圣經(jīng)新約的以弗所書，他大聲疾呼我們必須更重視“每個家庭以之為名的天父”；接著他轉(zhuǎn)到圣經(jīng)新約的歌羅西書“愛讓所有事物和諧地相互相系”；最后他以圣經(jīng)新約馬可福音作為結束：“他們不再是兩個個體，而是合而為一。”

梅里爾牧師以圣經(jīng)舊約的雅歌開始--“愛情，眾水不能熄滅?！彼首x著，接著他以圣經(jīng)新約的哥林多前書啟發(fā)我們--“愛是耐心，愛是仁慈”，并以新約的約翰福音作為結束--“我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛?！边@時歐文·米尼擤著鼻涕，我因而朝他坐的位置看過去，只見他高坐在長椅上、一大沓搖搖晃晃的贊美詩集上面--為的是可以看到伊士曼一家人，特別是阿爾佛雷德姨丈。

婚禮結束后，接著在福朗特街80號舉行一場婚宴餐會。那天很悶熱，令人眼花的火紅太陽高掛天空，外婆抱怨著天氣搞砸了她的玫瑰花園；的確，玫瑰花被熱得垂頭喪氣。那種天氣就像被麻醉似的毫無知覺，只有一場猛烈的雷雨才能讓它恢復生氣；但外婆又抱怨可能會下大雷雨。吧臺和自助餐桌在草地上一字排開；男人們脫下西裝外套，卷起衣袖松開領帶，汗水濕透他們的襯衫--外婆尤其不允許男人將外套掛在水蠟樹的圍籬上，這會讓玫瑰花園一向整齊的深綠色花壇看起來像掛滿從鎮(zhèn)上別處吹來的垃圾，滿眼的亂七八糟。一些女人扇著扇子；還有幾個脫去高跟鞋，光著腳走在草地上。

原本臨時有個瘋狂的計劃--在地磚陽臺上鋪一座舞池，但這個計劃不久便告吹了，因為眾人對音樂的選擇意見不一，而外婆下了結論，說這樣很好。她的意思是，不要在潮濕悶熱的天氣跳舞很好。