“我不喜歡六翼天使，”歐文抱怨道，“為什么要那么嚇人呢？”

雖然歐文和我一致認(rèn)為這位教區(qū)牧師是個(gè)笨蛋，對(duì)一些剛?cè)腴T(mén)的信徒把圣經(jīng)弄得亂七八糟，專(zhuān)挑全能的上帝和可怕的上帝兩者最糟糕的部分來(lái)攻擊我們--雖然歐文認(rèn)同維京牧師的說(shuō)教頗具娛樂(lè)效果，一如對(duì)講機(jī)出現(xiàn)機(jī)長(zhǎng)的聲音，解釋著機(jī)械方面的問(wèn)題，同時(shí)機(jī)身筆直墜落，再加上空服員的尖叫聲--其實(shí)歐文比較喜歡維京，因?yàn)樗麑?duì)梅里爾牧師所知有限。我必須說(shuō)明，歐文對(duì)梅里爾牧師的認(rèn)識(shí)并不多；歐文從來(lái)不是一個(gè)公理會(huì)教友，但梅里爾牧師是一位非常受歡迎的傳道者，就連格雷夫森鎮(zhèn)其他教區(qū)的教友，也經(jīng)常不參加自己教會(huì)的崇拜而出席他的布道；有時(shí)候歐文也會(huì)，不過(guò)歐文總是很挑剔。即使格雷夫森學(xué)院授予梅里爾牧師榮譽(yù)學(xué)位--或邀請(qǐng)他擔(dān)任學(xué)院非教派教堂的常態(tài)性客座牧師--反正歐文就是很挑剔。

“信仰不是一種學(xué)術(shù)性的問(wèn)題，”他抱怨，“如果他有這么多的疑惑，他根本就是入錯(cuò)行?！?/p>

可是除了歐文·米尼和維京牧師，哪個(gè)人不是有著滿腹疑惑？歐文對(duì)信仰方面是個(gè)天才，但是我對(duì)梅里爾牧師的佩服和對(duì)維京先生的輕蔑，卻完全出自常理判斷。我以北方人特有的觀點(diǎn)來(lái)看他們。我身上的惠爾萊特血統(tǒng)完全偏向路易斯·梅里爾牧師，而和杜利·維京卻是徹底對(duì)立的。我們惠爾萊特家族不針對(duì)事物的外表加以嘲訕。但事物顯現(xiàn)的外表通常就是其本質(zhì)。第一印象是很重要的。干凈又明亮的禮拜場(chǎng)所，就是公理會(huì)教堂--清新的白色墻板、高聳潔凈的窗戶映著茂盛枝葉伸向天空的景致--那是永遠(yuǎn)留在我心中的第一印象；它是圣潔與謹(jǐn)言慎行的楷模。而主教制陰郁的石壁和掛氈及彩繪玻璃，根本不是公理會(huì)教堂競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手。梅里爾牧師長(zhǎng)得很好看，流露出一種強(qiáng)烈、蒼白又些許營(yíng)養(yǎng)不良的味道。他有一張男童般的臉，帶著一抹出其不意、迷人又靦腆的笑容與不變的憂郁表情相互矛盾，這神情往往使他比較像個(gè)不安的孩子。當(dāng)他低頭布道或看著圣經(jīng)時(shí)，一綹雜亂的發(fā)絲便垂落額際--他頭發(fā)的問(wèn)題源自他有個(gè)發(fā)尖，所以發(fā)絲總是東倒西歪的不聽(tīng)話，使他更添幾分童稚的感覺(jué)。而他的眼鏡總是到處亂放，似乎不太需要用到--換句話說(shuō)，他看書(shū)時(shí)不需要戴眼鏡，遠(yuǎn)望信徒時(shí)也不需要眼鏡（至少看起來(lái)不像個(gè)瞎子）；但突然間他會(huì)慌亂地四處尋找眼鏡。他很可愛(ài)；就連他輕微的口吃也很可愛(ài)，因?yàn)檫@讓我們?yōu)樗o張--為他害怕，萬(wàn)一他不再滔滔不絕，萬(wàn)一他被語(yǔ)言障礙打倒，說(shuō)起話來(lái)結(jié)結(jié)巴巴的。他是個(gè)口齒清晰的人，但他從不讓人覺(jué)得他演講起來(lái)毫不費(fèi)力；相反的，他表現(xiàn)出自己下過(guò)一番工夫--借此明確表達(dá)他的信念與疑惑；即使他有口吃的毛病，也要把話好好說(shuō)清楚。

除此之外，我們還因?yàn)槊防餇柲翈煹募彝ザ樗?，這更增添了他的魅力。他的妻子來(lái)自加利福尼亞州、陽(yáng)光燦爛的地方。我外婆經(jīng)常揣測(cè)，梅里爾太太曾經(jīng)是永遠(yuǎn)保持著日曬的古銅膚色、精神飽滿的金發(fā)女郎--完美的健康典型，但總是輕易地認(rèn)定許多事情理所當(dāng)然，以為健康的身體和無(wú)限的精力純粹源自單純的生活和平實(shí)的價(jià)值觀。沒(méi)人告訴她在惡劣的氣候下，健康、精力和神職是很難得到和完成的。梅里爾太太在新罕布什爾州飽受痛苦。

她受苦的模樣顯而易見(jiàn)。一頭金發(fā)成了干稻草，雙頰及鼻子變成生鮭魚(yú)的顏色，眼睛泛著淚水，每一次的流行性感冒她都有份，就是最普通的感冒，她都無(wú)法幸免。她驚恐自己失去了加州的色彩，于是試圖化妝；但是化妝后的皮膚卻變成了一片黏土。即使在夏天，她也曬不出健康的膚色；冬天里，她的皮膚更加死白，太陽(yáng)底下的她什么事都不能做，只會(huì)灼傷。她一直在生病，為此大傷元?dú)?，整個(gè)人變得無(wú)精打采；她漸漸像個(gè)老婦人似的，兩眼渙散無(wú)神，明明只有四十出頭，看起來(lái)卻像六十幾歲，或是明天就要滿六十歲般老態(tài)畢現(xiàn)。

梅里爾太太發(fā)生這些事情時(shí)，她的孩子還很小，而且也很容易生病。雖然孩子們的成績(jī)很優(yōu)秀，可是經(jīng)常的生病和缺課，使得他們必須從頭念起。有兩個(gè)小孩年紀(jì)比我大，但不是大很多；其中一個(gè)甚至留級(jí)和我同年--我不記得是哪一個(gè)，甚至記不得什么性別。還有一個(gè)問(wèn)題讓梅里爾家的小孩飽受其苦：他們很容易被遺忘。如果你連續(xù)幾個(gè)星期沒(méi)看見(jiàn)梅里爾家的小孩，當(dāng)你再看到他們時(shí)，他們好像換成別的小孩了。