過(guò)了一會(huì)兒，歐文說(shuō)：“它走掉了，它一定早就看到我了?！?/p>

我假裝不知情地指著模特假人，輕聲問(wèn)：“那是什么？”

“你是白癡啊！那是假人，”歐文說(shuō)，“那個(gè)天使站在床的另一邊?！?/p>

我摸摸他的額頭，他的額頭有點(diǎn)燙?！皻W文，你發(fā)燒了?！蔽艺f(shuō)。

“我看見(jiàn)一個(gè)天使?！彼f(shuō)。

“小鬼，是你們嗎？”媽媽問(wèn)，聲音里帶著濃濃的困意。

“歐文發(fā)燒了，”我說(shuō)，“他不舒服?！?/p>

“歐文，過(guò)來(lái)?！蔽覌屧诖策呑饋?lái)說(shuō)。歐文走過(guò)去，媽媽摸摸他的額頭，然后要我拿一顆阿司匹林和一杯水來(lái)。

“歐文看見(jiàn)一個(gè)天使?！蔽艺f(shuō)。

“歐文，你是不是做了噩夢(mèng)？”我媽問(wèn)他，這時(shí)他已經(jīng)爬上床倒在我媽身邊。

歐文倒在枕頭上答：“也不是啊?！彼穆曇舯粣炘谡眍^里。

我拿著水和阿司匹林回到房間時(shí)，媽媽已經(jīng)睡著，她的手臂摟著歐文；而歐文那對(duì)招風(fēng)耳攤平在枕頭上，我媽的手橫放在他的胸口，歐文看起來(lái)好像一只被貓咪困住的蝴蝶。他設(shè)法在不吵醒我媽的情況下，吃下阿司匹林并喝了水，當(dāng)他將水杯還給我時(shí)，臉上露出冷靜的表情。

“我要留在這里，”他很勇敢地說(shuō)，“以防它突然回來(lái)。”

他那樣子實(shí)在太可笑了，我沒(méi)辦法看著他?！拔蚁肽銊倓傉f(shuō)它是一個(gè)天使，”我小聲地說(shuō)，“天使會(huì)傷害人嗎？”

“我不知道它是哪一種天使?！彼吐暬卮?，睡夢(mèng)中的媽媽動(dòng)了動(dòng)身子，順勢(shì)抱緊了歐文，那舉動(dòng)一定令歐文既害怕又興奮，而我只好一個(gè)人回到自己的房間。

歐文不知從怎樣的胡說(shuō)八道里領(lǐng)悟出日后他所稱的“模式”？他發(fā)高燒時(shí)的想象嗎？幾年后，當(dāng)他歸咎于“那顆宿命的棒球”時(shí)，我相當(dāng)不耐煩地更正他。

“你是指那件‘意外’?！蔽艺f(shuō)。

每當(dāng)我指出某件事是一樁“意外”時(shí)，歐文就會(huì)很生氣--尤其是發(fā)生在他身上的一切事情；提起命中注定的話題，歐文·米尼就會(huì)指責(zé)加爾文的信仰不虔誠(chéng)。根本沒(méi)有什么“意外”，那個(gè)棒球自有它的理由--就像歐文的瘦小是有理由的一樣，歐文的聲音也是有理由的。根據(jù)歐文的說(shuō)法，他“打擾了一個(gè)天使”，他干擾到一個(gè)工作中的天使，他破壞了事情的計(jì)劃。

我現(xiàn)在知道他從來(lái)不認(rèn)為他看見(jiàn)的是守護(hù)天使；尤其在“那顆宿命的棒球”之后，他更加相信他阻撓了一位死亡天使的工作。雖然當(dāng)時(shí)他沒(méi)有向我描述那項(xiàng)神旨的計(jì)劃，但我知道他深信的是：他，歐文·米尼，打斷了正在進(jìn)行神圣工作的死亡天使；于是它重新分配任務(wù)--將任務(wù)交給了他。這種古怪的想法怎會(huì)變得如此可怕，而且讓他深信不疑呢？

那時(shí)我媽太困了，所以沒(méi)有幫歐文量體溫。事實(shí)上，他真的在發(fā)燒，也因此他在我媽房里待上一晚--躺在她懷抱里。難道他在我媽房里，和她睡在一起的興奮，再加上發(fā)燒，不會(huì)使他緊張得整晚睡不著，瞪大眼睛隨時(shí)留意下一個(gè)闖入者，不管那是天使、鬼魂，還是某一個(gè)倒霉的家人？我是這么想的。

幾個(gè)小時(shí)后，第二個(gè)恐怖的怪物出現(xiàn)在我媽的房里。我用“恐怖”兩字，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐文很怕我的外婆；他一定感覺(jué)出外婆對(duì)花崗巖生意的嫌惡。原來(lái)我忘了關(guān)我媽浴室里的燈，通往浴室的門也開著--通往走廊的也是--糟糕的是，我忘了關(guān)上冷水的水龍頭（當(dāng)時(shí)我倒了杯水，給歐文吃阿司匹林）。外婆總是說(shuō)她聽得到電表計(jì)算每一千瓦特的聲音；只要天一黑，她會(huì)跟在我媽后面在屋里繞上一圈，把我媽打開的電燈一一關(guān)上。那天晚上，她發(fā)現(xiàn)有電燈還亮著，此外，她還聽見(jiàn)流水的聲音--不是地下室的抽水聲，就是水龍頭的流水聲。接著外婆看見(jiàn)我媽的房間一片凌亂，她擔(dān)心我媽是否病了，于是直接走進(jìn)去--否則她會(huì)為我媽不知節(jié)儉的行徑大發(fā)脾氣，甚至不惜把我媽叫醒，數(shù)落她的粗心大意。