我的表兄表姐都是活蹦亂跳、精力旺盛的運(yùn)動(dòng)好手--外婆稱他們?yōu)椤皯?zhàn)士們”--我和他們?cè)谝黄饡r(shí)，便過(guò)著完全不同的生活。我對(duì)他們又愛又怕，和他們見面的日子一天天接近時(shí)，我簡(jiǎn)直興奮得迫不及待，但是過(guò)了幾天，我又恨不得能夠擺脫他們--我想念自己玩樂(lè)的平靜，我也想念歐文·米尼；我甚至想念外婆持續(xù)不斷、千篇一律的嘮叨與批評(píng)。

我的表兄表姐--諾亞、西蒙和赫絲特（按照年齡次序排列）--全都比我大，赫絲特比我大一歲不到，不過(guò)她總是我的表姐；西蒙大我兩歲；諾亞大我三歲。其實(shí)這樣的年紀(jì)差別不大，不過(guò)，在我未滿十三歲之前，他們的確比我大多了，而且我的表兄表姐每一個(gè)樣樣都比我強(qiáng)。

因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)在北方鄉(xiāng)間，個(gè)個(gè)都是滑雪高手。而我，充其量是個(gè)小心翼翼的滑雪人，我仿效我媽優(yōu)雅卻謹(jǐn)慎的制動(dòng)旋轉(zhuǎn)，也來(lái)個(gè)緩慢的大轉(zhuǎn)彎。我媽是個(gè)滑雪美人，她的協(xié)調(diào)能力很好，而且可以全程掌控；她不認(rèn)為速度是滑雪運(yùn)動(dòng)的精髓，也不一定要征服高山。我的表兄表姐競(jìng)相滑下山坡，一路上彼此攔截，打倒對(duì)方--他們的下坡路線幾乎不按照標(biāo)示的路徑。他們會(huì)帶我滑到積雪很厚且難以駕馭的林間松雪上，而我得鉚足全力跟上他們，所以只好放棄媽媽教我的保守傳統(tǒng)滑雪方式，結(jié)果兩腿叉開撞上樹干，一頭沖進(jìn)用雪搭起的籬笆，護(hù)目鏡也掉進(jìn)冰冷的河流里。

我的表兄表姐很用心地教我滑雪板要保持平行--然后跳上我的滑雪板--但是假期的滑雪客，技術(shù)絕對(duì)比不上北方鄉(xiāng)間的當(dāng)?shù)厝?。他們訂下這種瘋狂的滑雪規(guī)則，令我再也不覺(jué)得和母親一起滑雪有什么好玩，可是丟下她獨(dú)自一人，我又感到內(nèi)疚；不過(guò)她很少孤單太久的。到了傍晚時(shí)分，總是會(huì)有個(gè)男人--有的即使不是真的滑雪教練，也硬充起滑雪教練--在她的身旁指導(dǎo)起來(lái)。

記得和表兄表姐滑雪時(shí)，我總是重重地摔得“啪啪”作響，簡(jiǎn)直丟臉透了，接著我的表兄表姐幫我丟下雪杖、脫下我的手套和帽子--我經(jīng)常和這些裝備分開。

“你不要緊吧？”最大的表哥諾亞會(huì)這么問(wèn)我，“看來(lái)跌得還不輕呢。”

“摔得很正點(diǎn)?！蔽髅杀砀鐣?huì)說(shuō)，西蒙最愛摔跤--根本就是從天而降。

“你再這樣，以后會(huì)生不出小孩的?！蔽冶斫愫战z特告訴我，反正我們共有的童年回憶所發(fā)生的每一件事情，不是跟快樂(lè)的性有關(guān)，就是和受傷的性相關(guān)。

夏天時(shí)，我們會(huì)去拉雷絲湖滑水，伊士曼家在那兒有一間船屋，船屋二樓改裝成仿英國(guó)式的酒館--阿爾佛雷德姨丈很欣賞英式風(fēng)格。我媽和瑪莎阿姨會(huì)一起劃船，但是阿爾佛雷德姨丈卻駕著他的汽船沖得飛快，另一只手則拿著啤酒。因?yàn)榘柗鹄椎乱陶勺约翰换?，所以他覺(jué)得他有責(zé)任讓滑水者盡情享受刺激的樂(lè)趣。他會(huì)在轉(zhuǎn)彎的途中雙倍后退，讓繩子變得松弛，你甚至可以追上繩子，并從繩子上面躍過(guò)去。他駕的船會(huì)走恐怖的“8”字形路線，顯然他喜歡帶給大家驚喜，把我們直接放在另一艘駛過(guò)來(lái)的船的航線上，或是在船只來(lái)往繁忙的湖面，讓我們差點(diǎn)和迎面而來(lái)的其他滑水者相撞。不管是什么原因讓你摔倒，全是阿爾佛雷德姨丈的功勞。緊跟在船身后方的滑水者掀起一片壯觀的水花，橫掃整個(gè)湖面，弄得你滑板掉落，整個(gè)腦袋沒(méi)入湖里，然后再冒出頭來(lái)，接著又沉進(jìn)湖里，這時(shí)阿爾佛雷德姨丈便會(huì)大叫：“賓果（bingo）！”

拉雷絲的湖水是可以喝的，我就是活生生的例子。每年夏天，我和我的表兄表姐在湖上滑水，我都會(huì)喝下幾乎一半的湖水。只要我一摔倒，那股強(qiáng)勁的力道會(huì)讓我的眼皮往內(nèi)翻卷，樣子非?；?。西蒙表哥說(shuō)我的眼皮不見了--而赫絲特表姐便接著說(shuō)，眼皮不見會(huì)變成瞎子。不過(guò)，阿爾佛雷德姨丈總是有辦法在焦急的幾分鐘內(nèi)幫我找回不見的眼皮。

我的表兄表姐在屋子里一樣精力充沛，野蠻的枕頭大戰(zhàn)讓我?guī)缀醮贿^(guò)氣。有一次，諾亞和西蒙把我全身捆綁，塞進(jìn)赫絲特的洗衣籃，赫絲特最終還是找到了我；在她替我松綁之前，她總會(huì)指責(zé)我偷聞她內(nèi)衣的味道。我知道赫絲特特別期待我的到訪，因?yàn)樗L(zhǎng)期處于兩個(gè)哥哥的下風(fēng)--他們倒沒(méi)有欺負(fù)她，甚至也不是捉弄。想想看，他們都是男生，年紀(jì)較大，而她是個(gè)女生，年紀(jì)較小，我覺(jué)得他們對(duì)她很好，只是我表哥玩的每一種游戲都很有競(jìng)爭(zhēng)性，當(dāng)然，赫絲特每一次都會(huì)輸?shù)煤軞鈵馈．?dāng)然啦，她的哥哥處處都贏過(guò)她，因此她一定很高興我來(lái)，這樣她就可以贏過(guò)我了--甚至當(dāng)我們?cè)谝潦柯哪緢?chǎng)和鋸木廠，還有玩滾木頭游戲的時(shí)候，她都能壓過(guò)我。還有一個(gè)占領(lǐng)木屑堆的游戲；一堆堆的木屑往往有二三十尺高，靠近底部的木屑與地面接觸，所以經(jīng)常是凍結(jié)的，至少會(huì)變成堅(jiān)固的硬殼。游戲的決勝目標(biāo)是成為山大王，把站在木屑堆頂端的人全往下推，或?qū)橙寺裨谀拘级牙铩?/p>