大街上只有格雷夫森旅館是另外一棟磚造的建筑物，大小和外婆的房子差不多。事實上，外婆的房子常被游客誤以為是格雷夫森旅館，鎮(zhèn)上的人通常在游客問路時回答：“過了學院之后，左前方那棟磚造的大宅就是了?！?/p>

我外婆很生氣，自己的房子被誤認為旅館，她一點也不開心?！斑@里‘不是’旅館，”她會告訴那些迷路且一臉茫然的游客，他們原本期待會有年輕人出面招呼，幫他們拿行李。“這兒是我的家，”外婆鄭重地宣布，“那家旅館還要往前走，”她說著，一邊隨意比劃著方向?！霸偻白??！焙托潞辈际矤栔萜渌甘痉较虻恼f法相比，這算是很明確的。在新罕布什爾州，我們不大喜歡幫人指路--我們認為，如果你不知道你要去哪里，你根本就不屬于那里。但是在加拿大，我們很自在地指引方向--問要上哪兒都可以，任何人問也都行。

在我們那棟聯(lián)邦時代建筑的大宅里，有一條神秘的通道--那書柜其實是一扇門，門內(nèi)的階梯通往一處泥土地的地下室，但是和煤炭爐的地下室并不相通。換句話說，書柜是一道門，門內(nèi)通向一處什么事也不曾發(fā)生的地方--純粹是藏身之用；但是要躲什么呢？我很納悶。我們的屋子里有一條哪兒都不通的秘密地道，真讓我百思不解。這倒也讓我幻想究竟是什么有威脅性的東西會讓人害怕得躲進地道里--我始終無法釋懷。

有一次，我?guī)е鴼W文·米尼進入地道，還存心讓他在里面迷路，四周黑漆漆的，我還故意嚇他；我也嚇過其他朋友，當然捉弄歐文·米尼比起其他人來得更有趣。全因為他的聲音，他的破鑼嗓音襯托出他與眾不同的恐懼。我偷偷模仿歐文·米尼的聲音已經(jīng)三十多年了，那樣的聲音總是讓我難以想象自己竟然可以寫出關于歐文的事，因為他的聲音實在無法以白紙黑字敘述。而我也不敢想象，我能以口述的方式來闡述歐文的歷史，一想到要當眾模仿他的聲音，實在令我很尷尬。一直到了三十多年后，我才有勇氣在陌生人面前模仿歐文的聲音。

我外婆簡直無法忍受歐文說話的聲音，歐文回家之后，外婆指責我不該在地道里欺負歐文。她說：“我不想聽你向我形容--永遠不想，你究竟怎么捉弄那可憐的男孩，把他的聲音嚇成那樣；要是你下次再這么對付他，請你用手捂住他的嘴巴，”外婆又問：“你看過老鼠被捕鼠器夾住嗎？我是說被夾住--小小的脖子被夾斷--根本就死掉了，”外婆接著又說：“那男孩的聲音--他的聲音可以讓老鼠起死回生！”

現(xiàn)在我突然想起，歐文的聲音就是能讓被殺死的老鼠復活的聲音--而且要來復仇。

我不是故意把外婆形容成冷漠無情的人。她有一個來自愛德華王子島、名叫莉狄亞的女傭，在我們家做飯打掃很多很多年了。當莉狄亞得了癌癥右腿截肢時，外婆又另外雇了兩個女傭--其中一個照顧莉狄亞。莉狄亞再也不用工作了；她有自己的房間，在寬大的屋子里她有自己偏好的輪椅行走路徑，她成了完全需要別人服侍的病人。有一天，外婆突然想象自己可能變成像照顧莉狄亞的女傭。來家里的送貨員和客人經(jīng)常誤認莉狄亞是我的外婆，因為坐在輪椅上的莉狄亞看上去很有威嚴，而且她和外婆的歲數(shù)相當；每天下午她都和外婆一起享用下午茶，和外婆的橋牌社友一起玩牌--那些都是莉狄亞曾經(jīng)端茶服侍過的女客人。在莉狄亞過世之前，就連瑪莎阿姨也誤把莉狄亞看成我外婆。然而，面對不同的送貨員和客人，莉狄亞總是借用外婆特有的憤慨口氣對他們說：“我不是惠爾萊特太太，我是惠爾萊特太太以前的女傭?！毕駱O了外婆聲明她的房子并非格雷夫森旅館的口吻。

所以我的外婆并不是沒有人情味。如果她穿著小禮服在玫瑰園里工作，那就表示她不會再穿那些衣服參加宴會了。即使在玫瑰園，她也不希望自己穿得太隨便。若是在玫瑰園工捉弄臟了衣服，她會將衣服丟棄。我母親建議她或許可以把衣服送去清洗，可是外婆卻反問：“什么？難道要讓清潔工奇怪我到底做了什么把衣服弄得那么臟嗎？”

我從外婆那兒學會了邏輯是相關的。

但是這個故事真的是關于歐文·米尼的，關于我如何從他的聲音中找到我自己。他那卡通般的聲音，帶給我強烈的印象遠超過外婆傲慢的智慧。

外婆的記憶力慢慢退化。和大多數(shù)的老人一樣，她牢牢地記著自己的童年往事，卻弄不清楚她的孩子、她的孫子或曾孫子的事情。越是最近發(fā)生的事，她越記不得。不久前她對我說：“我記得你小時候的樣子，但是我現(xiàn)在看著你，卻不知道你到底是誰。”我告訴她，我對自己偶爾也有相同的感覺。說到記憶力，有一次聊天時我問她是否記得小歐文·米尼。