砌墻派
像所有的神跡故事一樣,我的鄰居孫先生莫名奇妙發(fā)了財(cái),然后胖。
當(dāng)然,以身材噸位磅秤一個(gè)人的內(nèi)涵是相當(dāng)危險(xiǎn)的,像我如此深明大義的人,絕不會(huì)在恪守清瘦哲學(xué)之外,恣意誤讀他們身上的肉(我們必須知道,有些人的胖是被陷害的,例如疑心病過重的妻子利用食物扭曲丈夫體形,以防止他身軀過于靈巧在外笑拈桃花)!除非,這個(gè)人迅速肥了,而且不懂節(jié)制地拎著他的五花肉在鄰人面前晃動(dòng),使我仿佛聽到太陽底下炸油條的滋滋聲,從他熱油鍋一般的腹部傳來。
為了使以下的陳述不至于帶著酸氣,我決定非常恭敬地稱他"富豪孫"或"奔馳孫",他顯然十分寵愛這兩部車,修了個(gè)豪華車庫,棚檐牽一圈閃閃發(fā)光的五彩燈泡,如我們?cè)谛銏?/p>
舞臺(tái)上看到的那樣。我相信車子在這位年逾五十的胖男人心中已是女人的變體,用來復(fù)健某些不太聽話的東西。后來,很不幸,車庫被隔壁的老兵叫一票工人給轟了,因?yàn)榍终嫉亟缂s三公分。孫某當(dāng)然不住這兒,他多的是房子,所以沒瞧見英勇戰(zhàn)士誓守現(xiàn)代"四行倉庫"的激烈場面。
曾有一度,孫奔馳因?yàn)橘Y金貧血打算賣掉這棟雙并樓子,大紅板上寫"售至尊大戶"。我想起平日看的房屋廣告,那些自封皇宮、新殿、貴族、甲天下、華城……的霸王,顯然比不上"至尊大戶"嚇破人膽。舊時(shí)代的讀書人喜歡替居處取名字,再位高權(quán)重、滿腹經(jīng)綸,也不敢下這四個(gè)字!昔時(shí)虛懷若谷的典雅氣質(zhì),變成今日大擂胸脯唯恐人人不知的世風(fēng)。我一心想換個(gè)鄰居,自動(dòng)充當(dāng)媒婆,可惜朋友大多身家清白,無福消受"至尊大戶"。后來,孫某筋斗翻正了,炒地皮撈了不少,跩得很:"我現(xiàn)在不賣,我不缺錢嘛!找人修修,全家搬來住!"
這一修,使我目睹臺(tái)灣四十年來畸型建筑美學(xué)的精彩片段。他把大院子的草皮掀了,豎兩道墻,灌一面天花板,齊整地貼了白色瓷磚及二丁掛。原先院內(nèi)的花臺(tái)仍舊保留。松柏花樹從此活在沒有陽光的世界里。二樓多出的部分打算弄成晾衣場,養(yǎng)些盆景或打乒乓球的休閑區(qū),當(dāng)然曬臘肉也行,若他想做日光浴的話。原先的三樓屋頂花園則隔成兩間套房,如此一來,熱水器及瓦斯筒想必得懸在空中,如打點(diǎn)滴。臺(tái)灣建筑最
出色的鐵窗之美,在他家擴(kuò)張得淋漓盡致,凡有窗口之處必有鐵架,充分顯示"自閉傾向"及渴望管訓(xùn)的被虐待狂。至于白色二丁掛及瓷磚,充滿"補(bǔ)白"癖而非"留白"意境,仿佛不貼得滿滿地,無法彰顯物阜民豐的太平盛況。據(jù)說大家樂狂飆時(shí),中獎(jiǎng)的鄉(xiāng)下老婦異想天開叫工人把老厝外壁全貼上白瓷磚,遠(yuǎn)看很像一堆白色牛糞冒著炊煙,十分惹眼??纯催@種造園哲學(xué),的確跟猴兒敷粉差不多。我想百年以后,這類房子很有希望成為特級(jí)古跡,讓后代子孫考據(jù)臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)奇跡之后反映在建筑上的鬼怪心理學(xué)。
我相信任何事情過度猴急都會(huì)使人變壞,尤其暴富。因?yàn)橐坏┯绣X,用錢的手法恰好暴露內(nèi)在的自卑與貧乏,加上中國人酷愛"整"房子,大街小巷走一趟,不難歸納幾點(diǎn)特質(zhì):一是"砌墻狂",這充分顯示過去推行十項(xiàng)、十二項(xiàng)建設(shè)的宣傳成功,使民間長期保持建設(shè)的興奮狀態(tài),過分充沛的精力無從發(fā)泄,轉(zhuǎn)而加蓋、整修、違建、打通、隔間自己的房子,以逞建設(shè)的獸欲。柏林圍墻拆了沒什么稀奇,能叫大臺(tái)北一樓住戶拆墻才算偉大。
第二是"避難狂",兩次大戰(zhàn)多次逃難的潛在恐懼,使家家戶戶信仰鐵窗主義,臺(tái)灣又奉天承運(yùn)成為復(fù)興基地,防空洞型的住家風(fēng)格也理所當(dāng)然。連練過飛檐走壁的俠客都上不去的窗戶也要安鐵窗,說是防小偷,不如說"怕死"。如此造就了島嶼性格、公寓脾氣、鐵窗臉,這種地方能出產(chǎn)什么"大師級(jí)"人物,我很悲觀。
表現(xiàn)得最徹底的是"仇視自然狂",與陽光、空氣、風(fēng)雨、土壤、花樹為敵,總是先想到對(duì)人的害處而抹煞它們對(duì)人的幫助,把大自然當(dāng)匪諜看待,恨不得誅其九族而后快,可是每年春天又千里迢迢開車上陽明山看匪諜,甚至出國旅游到匪諜多的地方度假。好好的院子灌個(gè)水泥頂遮陽,可又大搖大擺把衣服棉被晾到巷道來吮吸陽光,這是什么道理,我也看不懂。
趕在年前大清掃,孫家女傭把棉被、鞋子全晾在我的院落。如此豪富也得向我這個(gè)窮書生借陽光,頓時(shí)感到偉大,原來太陽也是一筆流動(dòng)資金。
也許,我應(yīng)該找他算個(gè)利息。
一九九○年二月臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》副刊