冬暖春寒，新年的開端，一切都反常，感覺這世界正以極其枯燥而又暴烈的方式向人間抗議。我披上長長的圍巾，看窗外細(xì)雨綿密，就這么無休無止地下著，下到架上書頁受潮翻浪，一本一本側(cè)面看去像極了地層褶曲的模型，也就無心翻書閱讀，只得這么坐著一下午。

春天總是這樣，大概每到了固定的時(shí)間，等氣候溫濕各種條件都成熟的時(shí)候，就得重新經(jīng)歷一次懶病發(fā)作，感覺世界實(shí)在無味透了，這個(gè)肉身不過是泡在潮濕空氣里等待細(xì)菌偷偷摸上來作怪的一大塊海綿，轉(zhuǎn)身就可以擰出一灘水，照見自己宅男一樣不事修飾的邋遢外表，然后還轉(zhuǎn)回去這么坐著，繼續(xù)吸水發(fā)漲。

這座房子?xùn)|北側(cè)雖然有大片玻璃采光，但方位不佳，室內(nèi)總是昏暗幽闃，時(shí)間彷佛不存在，不像之前一整年住在碧潭山上，總會(huì)有山色提醒現(xiàn)在幾點(diǎn)是什么季節(jié)。同樣是春天，如果早晨無雨，山色總是明亮溫潤，過午之后一切就漸轉(zhuǎn)濃重，山腰那間寺廟邊緣開始模糊，直到一日將盡，大概也就是那樣的感受 不過都是過去式了，像現(xiàn)在這樣日子過得不清不楚迷離恍惚，往往讓人害怕，好像不盯緊時(shí)間不行 于是一天到晚跟那個(gè)長了指針的小方盒子對(duì)望，目光追隨針尖的移動(dòng)，只是時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)總難以察覺，分針約略可知，大概一個(gè)人看東西看傻了，也還能體會(huì)一點(diǎn)什么。但在紅色秒針一跳一跳之間，我往往感覺一股強(qiáng)烈的憂傷如潮水，漫過整片心緒的沙灘，先前所思所想所留下的痕跡腳印，忽然全都不見，只剩空蕩蕩無人理會(huì)難堪的沉默。雖然也還是坐著，卻是被沙發(fā)深深吸入陷落，再也站不起地坐著了。

往往茫然。

他們說，春天有時(shí)是這樣的。哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)引述過一個(gè)寓言，說女神“煩”某日將一塊黏土捏成人形，請(qǐng)來朱庇特大神賦予此物靈魂。但事成之后，二神開始爭奪人的歸屬，連土地神都來分一杯羹。只好請(qǐng)農(nóng)神來裁判。農(nóng)神說，人的靈魂來自于朱庇特，身軀來自土地，但這形象卻是由“煩”所造出的，所以人死后靈魂歸天，身化塵土，但只要他活著，“煩”就可以占有他。

是以操煩，并且深深感覺再無逃脫的可能。其實(shí)就算想逃，能逃到哪里去呢？白晝時(shí)光從指間流逝，流年暗中偷換，找不到一個(gè)可以稱為家的所在，只好讓心漂流在時(shí)間動(dòng)蕩的海洋上，像一艘無桅之船，默默祈禱登岸的時(shí)刻到來，在港灣的繁密燈火之中，望見那個(gè)可以回去的地方。那時(shí)候，會(huì)不會(huì)聽見杯盞相觸之間，傳來一陣爽朗的笑聲，恣情縱性地吟唱著：“夫天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客 ”

那是開元二十一年春天的某個(gè)夜晚，李白在安陸兆山的桃花源宴請(qǐng)他的堂弟們，春花滿盛，明月清輝，席間羽觴交遞，高談開懷，仿佛此生最好的時(shí)光。于是李白提議該來寫詩紀(jì)念一番，眾人興沖沖備妥墨硯紙筆，各自抒發(fā)歡快心緒，而由李白總成一序。他或許輕輕笑著，微一沉吟，起心動(dòng)念處，大筆一揮而就 又或許他只是輕輕嘆了口氣，心中思緒萬端，久久不能落筆？

早在李白之前，王羲之已在《蘭亭集序》里寫道：“當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，曾不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣?！倍醪苍凇峨蹰w序》里這么寫：“天高地迥，覺宇宙之無窮，興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)?！痹娋葡鄷?huì)，總是既喜而復(fù)悲。我不禁想起朱天文所說：“幸福的時(shí)刻，我每每感覺無常 ”

對(duì)于生命本身的限制，漢代的詩人們?cè)缬猩羁痰母惺埽欠N無端端的恐怖，使他們寫下：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？”難道漫漫長夜除了酣豢游樂，再無解套的方法？古希臘伊比鳩魯學(xué)派的哲學(xué)家們認(rèn)為：人們只有通過有節(jié)制的享樂，度一種寧靜的生活，才會(huì)得到精神上的愉悅。但他們最初也只是冀望人能解除對(duì)諸神及死亡的恐懼，不料其末流一樣淪入享樂主義的困境，我們憑什么信誓旦旦，認(rèn)為現(xiàn)世可以安穩(wěn)，而心念終不飄移？