花都開好了的時(shí)候,他們走向春天。在擾攘的年代中,他們走向豐潤的人生園林。那是東晉穆帝永和九年(公元3533年)的暮春,抬頭看是宇宙浩瀚廣大,俯視則是萬事萬物萌發(fā)生機(jī)。他們?cè)诤蒙胶盟信e行修禊儀式,談 ,喝酒,寫詩,為春天這部經(jīng)書作箋注。
時(shí)年三十三歲的王羲之青春正盛,英姿瀟灑。最美好的時(shí)候,遇見最美好的一群人,那是怎樣的一種幸福。《蘭亭集序》記錄了他與支遁、孫統(tǒng)、孫綽、謝安、王氏親族等四十一位文人的活動(dòng)。漢魏以來就有修禊的風(fēng)俗:在花草爭茂送香時(shí)節(jié),古人采之以沐浴洗濯、祭神祈福。修禊原本訂于每年三月上巳日舉行,魏晉以后則固定在三月三日。本來只為了潔身祭神、社除不祥,后又逐漸轉(zhuǎn)為曲水流觴、飲酒賦詩的野宴雅集。修禊禮后,他們各詠四、五言詩。眾人公推王羲之撰述蘭亭飲宴詩集的序文。王羲之當(dāng)時(shí)已有幾分醉意,拿起鼠須筆,在蠶繭紙上,隨意揮灑而就。那些字逸態(tài)橫生,悲欣之情亦隨之出焉。
王羲之書法體勢“飄若浮云,矯若驚龍”?!短m亭集序》字跡簡勁遒媚,在美的歷史里已經(jīng)不朽。千古風(fēng)流人物有時(shí)被淘洗干凈,但是心靈與藝術(shù)的美好卻可以歷久彌新。我們會(huì)記得其間一撇一捺,行云流水的筆畫,以及個(gè)中心情的周折、對(duì)人生的把握與理解。
原本是良辰美景、賞心樂事,該要觴詠不絕的,然而耳目視聽之娛倏忽牽動(dòng)心中最深處的傷感。那感慨其來有自。羲之與當(dāng)時(shí)文人一樣,愛好服食養(yǎng)性。越是逆亂的時(shí)代,人們對(duì)美好的事物越是渴望。時(shí)代氛圍點(diǎn)染,物質(zhì)精神一并講究,晉人對(duì)美的要求有自己一套準(zhǔn)則。西晉末年,胡人相繼攻陷洛陽、長安,懷、愍二帝被俘虜,晉王室遷都建康(今南京),王、謝等姓世家大族,亦渡江南下,浙東一帶,自是人文蒼萃。某些品位保留了下來,成為一種認(rèn)證,一種身份與品格的認(rèn)證。
他們都是有故事的人。在人生長河里,在歷史的洪流中,他們從幸福威受到無常,從紛亂體驗(yàn)到美的信靠。嗜美成癖,于是要從普遍中找個(gè)性,從剎那里找永恒。生命的歡悅,正在于有故事好說,正在于自己能夠給生命一個(gè)說法。唯有賦予意義與解釋,這人生才值得一活。然而修短隨化,每一代人不都問了同一個(gè)問題,意義何在?
果有意義否?若有,意義安在哉?
意義一事,言人人殊?;钪c在著,終究不同。有些人活著,卻只能蠅營狗茍,始終無抉真確的體認(rèn)存在。有藝天在著,卻無法忍受只是活著的徒勞。這是海德格的老話了,說生命乃是向死而生,唯求能夠詩意的棲居。泰戈?duì)杽t說,生命如同渡過一重大海,向著彼岸各奔前程。王羲之面對(duì)崇山峻嶺、茂林修竹,在最快樂的時(shí)候嘆了氣。
在春天,何事何物不美好?但就生命本身來談,似乎不是那么一回事?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)中亦說春瘟,春寒料峭最要小心傷風(fēng)、心血管疾病突襲。有春一季,精神躁郁疾癥也最是好發(fā)。在種種美好底下,似乎隱伏了殺機(jī),教人不得不防。春氣原本熙和,有生生化育之功。經(jīng)過王羲之一嘆,便點(diǎn)出了死生界限。他們吃吃喝喝確實(shí)是快樂的,但快樂的盡頭是什么?生命的盡頭又是什么?所以他說:“向之所欣,悅仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷。”終期于盡的生死關(guān)口,才是他注目的焦點(diǎn)罷。
魏晉風(fēng)流人物性喜清談,《老子》、《莊子》、《易經(jīng)》謂之“三玄”,是他們講談的重心。關(guān)于生命這檔事,王羲之這樣批駁了莊子:“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作?!鼻f子逍遙超越,齊一死生物我,在王羲之以人情之??磥?,實(shí)乃胡說。羲之歸諸人性本真,喜怒哀懼的天生,透露了實(shí)情實(shí)感。貪生而惡死,映現(xiàn)了最脆弱的我們自身。
我不免想起金庸的武俠小說,《倚天屠龍記》里張無忌與小昭受困于秘洞,幾乎是窮途絕路。(那真是一個(gè)關(guān)于人生出路的絕佳隱喻?。┬≌汛藭r(shí)卻輕輕地唱起歌:“到頭這一身,難逃那一日。受用了一朝,一朝便宜。