如果她們其實(shí)是不敢看呢？如果一望便令人凄然低回，那么無(wú)止盡的凝望，將會(huì)帶來(lái)多大的痛苦？你無(wú)法想像，但你知道一整個(gè)時(shí)代的哀愁，乃是由無(wú)數(shù)細(xì)小的悲劇匯演而成，終于成為命運(yùn)的巨洋，隔離你和那里。啊！難道只有痛苦是永生不息的嗎？

在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里，當(dāng)羅得與妻子倉(cāng)皇逃離天火焚城的索多瑪，羅得之妻因?yàn)椴蝗潭仡^望去，竟變成一根鹽柱?；蛟S那就是一生眼淚的凝結(jié)，一世悲傷的總和。然而你還是無(wú)法忘記，多年以后，當(dāng)你再度離開(kāi)山海匯聚的故鄉(xiāng)，前往人群麕集的繁華北城，并且以為這次離去大概就是半生光陰冉冉，即使有一條隧道、一條鐵路輕易連結(jié)兩地，你知道，那個(gè)不能遺忘的遠(yuǎn)方只存在于那段時(shí)空之中，而你是再也回不去了的。

延伸閱讀

楊牧《奇萊前書(shū)》

陳芳明《陳芳明精選集》

余秋雨《文化苦旅》