印象中，舊式的國文老師總有點食古不化且自命清高，用嚴肅的面容隱藏空虛脆弱的心，還記得夏宇的詩是這么寫的：

住在小鎮(zhèn)

當國文老師

有一個辦公桌

道德式微的校園

用毛筆批改作文：

“時代的巨輪

不停地轉(zhuǎn)動 ”

《一生》

詩中曲盡“國文老師”的老朽之悲。不過岱穎和性杰卻永遠充滿了理想與活力，永遠走在時代的前面。對“教師”一職的認知，岱穎借用了大江健三郎的話說：

所謂的老師 并不是一個知道怎么去教未知者的人，而是可以把學生心中的某種問題，重新再創(chuàng)造出來弄清楚，以此為工作的人。

《孩子為什么要上學》

“把學生心中的某種問題，重新再創(chuàng)造出來弄清楚”絕非易事，但也是教育中最可貴的部分，尤其是中學的文學教育。除了語文的訓練外，一篇作品在學生心中所形成的朦朧風景或稀薄的意象，其實是通往美與藝術的走廊，也是藉以窺探人生的幽窗。但很可借的是，許多中學的文學課程，或許礙于時間，或許因為考試的壓力，一篇作品的解讀往往側(cè)重于主旨大意或語文常識及修辭技巧等，那些因為文字或情感所形成的點點滴滴，似乎是被刻意遺忘的房間，永遠塵封。

在我的學習生涯中，國文課并不能激發(fā)我對文學的興趣，因為一篇篇優(yōu)美的作品，最后都變成了考卷上的關隘、成長中的絆馬索，我相信大多數(shù)的人很難在國文課上找到文學的美麗與哀愁。在這種情況下，一般人即使經(jīng)歷了了中學六年的國文課，但也很難從一首詩中找到寧靜，或在一篇小說里產(chǎn)生想法而照見真理，也因此我們的社會對于文學總是流露出不解、淡漠、輕忽、譏嘲或敵視等不友好的態(tài)度，這使得我們的社會總是對淺薄煽情的議題特別感興趣，對什么事情都只有一時激情而缺乏更多的深思與感動。

《找一個解釋》是深深震撼我的作品，岱穎和性杰將高中課本里被學生視為畏途的古文作品，用現(xiàn)代的眼光重新詮釋，可以說是用自己的生活與情感對古文作箋疏，也可以說是將古代經(jīng)典拿來當作自我生命的注腳。那不僅是一種將古文賦予血肉生命的教材教法，我認為其中更具有一種暗示：那些歷經(jīng)了重重時光，偃臥在國文課本里的作品，其實背后都有一個更巨大的存在，都有一些更值得追索的情懷，那才是文學的目的，也才是老師的價值。

回首我高中二年四班的教室，那時我也曾在讀完《桃花源記》后，隱約感到某種惆悵，也曾在假日走過繁華的西門汀而深深覺得寂寞，也曾在夜行的校車上感到千言萬語抑塞胸口 但是，這一切并沒有“被重新創(chuàng)造出來弄清楚”。原來在我們的教育中，“感覺”是被刻意忽略與簡化的東西，這讓所有的人日漸粗礪，終至茫茫于大千?！墩乙粋€解釋》的可貴之處便是在這里，透過課文，鼓勵學生面對自己的感覺，追索生命里零落卻華麗的每一個片段，那些如潮如浪難以把握的生活碎片，其實是完整人生所不能遺落的，且唯有文學藝術能捕捉它們、編織它們，讓這些“感覺”永遠成為我們心底對生命的答案。今日許多人奢談寫作的教學，然而對一切的“感”與“覺”不正是創(chuàng)作的根源嗎？性杰與岱穎對待這些課文的態(tài)度，也揭示了寫作的原則。在他們的閱讀世界里，“古文”不再是鐵板一塊，而是等待你彈奏的黑鍵與白鍵。性杰與岱穎用敏銳的心來探索讀書寫作的方法，以燦爛的筆觸寫下國文教學的可能。這讓我相信，只有藝術才能致敬藝術，文學才能解釋文學。

我深深欽佩他們對教學的真誠與對文學的熱情，不然不會有這么讓人感動的作品，而且里面的句子與段落往往是那么的睿智與灑脫：

流水十年，恍若一瞬。如今我無法想像自己的晚景，也無法想像我們究竟要面對怎樣的世界。戰(zhàn)爭與疾疫最容易改變我們的日常生活，也最容易扭曲好不容易累積的文明與教養(yǎng)。