徐國能

我們常常譏笑現(xiàn)在的年輕學(xué)生是“草莓族”，意思大約是他們外表光鮮可人，但抗壓性極低，容易因為輕微的碰撞而損傷。不過據(jù)我觀察，現(xiàn)在的大學(xué)生，對于人生發(fā)展的憂患意識似乎遠(yuǎn)在我們當(dāng)年之上。他們很早就在為“未來”準(zhǔn)備，每天忙東忙西，鑒定這個申請那個。當(dāng)學(xué)生的那種快樂似乎是很淡薄的。不像我們當(dāng)年，做學(xué)生時就安安心心地做學(xué)生，終日向往的是楊牧在《葉珊散文集》里的那種生活方式，實況大約就是徐志摩筆下“看天、聽鳥、讀書，倦了時到草綿綿處尋夢去”那樣?；叵肫饋恚?dāng)時的悠游有著一個重要的背景，那就是文史科系的學(xué)生，縱使在社會上屬于百無一用的書生，但是最起碼可以到中學(xué)教教書，足以養(yǎng)活自己，有一個尊嚴(yán)且小康的開懷人生。學(xué)校是我們的桃花源，是可以適性而生的一塊夢土。

曾幾何時，“當(dāng)老師”竟成為一種奢侈，即便搭上了這個已過分擁擠的班車，仍然有著不足為外人道也的辛酸。我過去認(rèn)為當(dāng)老師是極喜樂的，一開始的時候是知識、技術(shù)上之傳遞。每見學(xué)子日起有功，如苗之抽長茁壯、欣欣榮榮，想其日后蔚然成蔭，而自己也是那清涼的灌溉者之一，此生畢竟不虛，其樂足以浮一大白。為師之樂次在教學(xué)相長，學(xué)生無論賢愚，以其生命之經(jīng)驗、生活之感觸回應(yīng)師者所教，其中必有可思可悟之處，一時靈感泉涌，忽透天機，其樂正是捻花而笑的瞬間。為人師而最樂者，莫過于找到志業(yè)的傳人，雖說人生營營世間無異于螻蟻，茍求生活之安適滿足便堪稱成就，但我以為人人心中多少還有一分理想的執(zhí)著，或許還存一絲淑世的盼望，但限于生命，那卻總是每個人的未竟之渡。倘若有一修養(yǎng)和能力皆堪信任的后生承傳了那理想的薪火，為人類文化保留了一點質(zhì)量，其樂便是孟子所說“王天下而不與焉”的至樂了。

回顧我的生涯，真要感謝那些勤于付出而不計回報的老師。近年來有不少朋友懷抱著理想投入這個行業(yè)?，F(xiàn)在的學(xué)生早慧，家長的教育程度也普遍提高，學(xué)生與家長對班級該怎么經(jīng)營和書該怎么教都有自己的見解，同時面對多元社會的多元價值，老師一方面要傳達(dá)某種“正確”，但亦須尊重與包容那些另類或非主流的思想言行，其中分寸的拿捏，真是需要智慧與用心。同時現(xiàn)下的教育政策搖擺不定，考試題目刁鉆靈活，為了學(xué)生的成績，做老師的更須煞費苦心地與時俱進(jìn)，將學(xué)生訓(xùn)練成能征慣戰(zhàn)的考場英雄。大家見面聊起，都是不免感嘆“書是愈來愈難教了”。

當(dāng)老師本來就很困難，張愛玲就曾經(jīng)說過，那難處在于“又要做人，又要做戲”。在我的朋友中，有幾位在中學(xué)任教是極為成功的，所謂成功，并不是得到了什么“優(yōu)良教師”的獎狀，而是我曾聽見表現(xiàn)卓越的大學(xué)生，很自豪地說某某是我的高中國文老師，而我也知道在升學(xué)主義掛帥的今日，他們并不是那么在意學(xué)生在升學(xué)考試中國文科的分?jǐn)?shù)有多高，而是努力讓學(xué)生懂得文學(xué)、真心愛上文學(xué)，從此人生便比別人有了多一些的風(fēng)景，因此他們并非得到學(xué)生的喜愛，而是得到學(xué)生的尊敬，他們從不弘揚自我，而是傳遞文化。近來我漸漸體會他們成功的秘訣，那就是“真誠做人，決不做戲”，我認(rèn)為他們以實踐，將教育工作推向了一種新的高度。

吳岱穎和凌性杰一直是我們師大國文系引以為傲的絕代雙驕，他們的成績是那樣的好，教學(xué)是那樣的投入，以才子、真儒而為良師，無怨無侮地將虹霓般的才情化作灌溉青秧的春雨，同時永遠(yuǎn)那樣謙和地保持進(jìn)步。

在他們之前，師大出身的散文名家有顏昆陽、龔鵬程、劉墉、鐘恰雯等，詩人有席慕蓉、羅任玲、陳義芝、陳黎、陳大為等，另外，羅位育與陳燦都是極有名氣的作家兼高中老師。岱穎和性杰先后從師大畢業(yè)，繼承了光榮的傳統(tǒng)，他們是深情而精致的詩人，是從容與深刻的散文家，也是以學(xué)問和才氣，將“國文老師”這個角色詮釋得非常圓滿的高中老師。