她們搶著挑選免費(fèi)禮物無(wú)心追問(wèn)細(xì)節(jié)，甚至不曾質(zhì)疑為何要搬到那么遠(yuǎn)的地方去。最后，慶賀與道謝的聲浪使所有人忘記“告別”原是跟喪禮一樣糾纏不清的事。媽媽開(kāi)開(kāi)心心地，吃她的蜜餞。

在另一個(gè)繁華城市，身世有了新版本，漸漸有人知道，這家開(kāi)幕沒(méi)多久、生意很好的咖啡廳，老板娘是個(gè)寡婦，帶著雙胞胎女兒到這兒闖活路，丈夫死于船難。

最后一次看到爸爸 正確地說(shuō)，看到爸爸的背影，是在咖啡廳開(kāi)張后幾個(gè)月的事。她和妹妹從隔壁巷的鋼琴老師家回來(lái)，一路猜拳，輸?shù)牡帽硨?duì)方十步路。妹妹眼尖，老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)男人從家門(mén)出來(lái)，往前大踏步而去，妹妹追著喊，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，招輛計(jì)程車(chē)，消失得干干凈凈。

家里看不出任何異樣，空氣中都是媽媽的香氣。妹妹很容易滿(mǎn)足，哪怕是一個(gè)有漏洞的答案。而她覷著媽媽的臉，試圖讀出蛛絲馬跡，媽媽懂她，一把拉入懷里，親她的小耳朵，說(shuō)悄悄話(huà)：“不懂的就放口袋，左邊放滿(mǎn)了放右邊，等長(zhǎng)大嘍再拿出來(lái)看，一下下就懂了?！苯又鴩@一口氣，像操勞的家庭主婦抱怨腰酸背痛般不輕不重。她尚未理清楚，媽媽又變出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舸咚齻兿丛枞ィ裉焓谴笕兆幽?，有兩只小壞蟲(chóng)要吃生日蛋糕啰。

那是六足歲生日，在咖啡廳舉行，花與蛋糕、禮物堆疊出盛宴氣氛，合力鼓噪永不褪色的歡愉。媽媽把妹妹打扮成穿粉色蕾絲洋裝的小公主，而她穿著一套稍嫌大的藍(lán)色水兵男裝、領(lǐng)帶像水鬼舌頭濕答答地垂下。衣服上，樟腦丸與麝香香精混雜的氣味，令她十分難受。

“要永遠(yuǎn)相愛(ài)喲，跟媽媽勾小指頭！”

當(dāng)她與妹妹面對(duì)鏡頭，在眾人的起哄下露出缺牙的笑靨時(shí)，媽媽按下快門(mén)，鎂光燈閃動(dòng)，那一刻永遠(yuǎn)留下了。

沙沙 沙 沙 原野上一棵孤獨(dú)的大樹(shù)喊著，媽媽終于喊回那片遺失的葉子。