同時(shí)誕生的人，能同時(shí)看懂一幅風(fēng)景嗎？

暮春與初夏接駁之夜，時(shí)間如空中爬行的蝸牛，沉寂、遲緩，兀自流淌透明涎液。她抱膝坐在床上，頭搭著膝蓋，像洪荒時(shí)代遺下的一方頑石，抗拒被風(fēng)雨粉化以至于顯出輕微的焦慮。此刻，她的視線穿過(guò)積塵的玻璃窗向外漂泊，首先是一棵枯瘦香樹(shù)，以自身作為蟲(chóng)蟻盛宴的，在樹(shù)背后是一堵倒插玻璃碎片的水泥墻，預(yù)防夜賊或蛇。當(dāng)她學(xué)會(huì)以意念穿透黑暗冥游遠(yuǎn)處風(fēng)景之后，玻璃碎墻反而具有破碎的美感，她常?？桃庠谏厦娑毫?，想象參差的玻璃尖畫(huà)過(guò)腳底時(shí)，那種帶血的痙攣。

墻外幾步，廢棄場(chǎng)是熱鬧的，再繁盛的城市總有癱瘓角隅。只要有人抱著破電視，模仿先知的口吻指出：“這是畸零者圣地！”那地便著魔似的涌進(jìn)殘敗、畸零族裔。廢冰箱、駝背沙發(fā)、沾血摩托車(chē)、退潮服飾或結(jié)束床第關(guān)系的彈簧墊，好像流行病疫，突然那么多人發(fā)現(xiàn)生活里充滿待棄事物，再也容不下殘兵敗將。她坐在自己床上，無(wú)數(shù)次從風(fēng)吹草動(dòng)、斷續(xù)語(yǔ)聲中竊聽(tīng)“丟棄”的意義，輕微或笨重，無(wú)法逃過(guò)她的聽(tīng)覺(jué)。她知道廢棄的感覺(jué)會(huì)繁殖，那塊圣地終將構(gòu)筑殘破者的王國(guó)。這些時(shí)間戰(zhàn)場(chǎng)的傷兵在莽莽蒼蒼的芒草叢下，反芻過(guò)往榮華，分泌不能解體的孤獨(dú)。此刻，她不必借用感官，即能嗅聞廢棄王國(guó)飄來(lái)的貓騷，聽(tīng)見(jiàn)破敗者數(shù)算未褪盡的顏色與尚存肢體，在暗夜里喃喃自語(yǔ)。

那是個(gè)黑海，她想，沉浮著記憶之尸。永無(wú)止盡的潮浪喧騰著，越過(guò)芒叢、圍墻，直接撲破玻璃窗涌入她的房間，以龍卷式轉(zhuǎn)身卷走這間房，仿佛對(duì)這棟大屋而言，她的密室是令人憎惡的肉瘤，多余、丑陋，而潮浪將攜帶它歸返畸零圣地。她無(wú)法根除這種臆想，被棄的感覺(jué)反復(fù)練習(xí)之后不會(huì)痛，只是讓肢體長(zhǎng)滿尖牙似的匕首，當(dāng)自己擁抱自己時(shí)，聽(tīng)到金屬與骨骼的奏鳴。

有人開(kāi)大門(mén)，鑰匙丟入鐵盤(pán)，接著一陣噼啪，所有的燈亮起來(lái)。這女人曾經(jīng)說(shuō)，開(kāi)關(guān)是屋子的紐扣，只有鬼才害怕裸裎，人住的屋子就得亮，所有的扣子都該剝開(kāi)。她感到安全，最后一定進(jìn)這間房開(kāi)燈，那是她每晚的返家儀式。她知道她，跟黑有仇。

“不是答應(yīng)我開(kāi)燈嗎？”她一面褪耳環(huán)，繞過(guò)來(lái)連桌燈也按了：“烏漆抹黑的，又不是墳?zāi)埂！?/p>

“去哪里？這么晚。”

“你管。”

她一路剝除配件、衣服，隨處松手，動(dòng)物式的路徑紀(jì)錄。服飾是女人的戰(zhàn)備，如同化妝品與香水保留巫教時(shí)代的獵靈傳統(tǒng)，一個(gè)穿上獵裝、斜背弓箭，以朱膏涂臂偽飾傷口的少女不再是少女，她已捕攫獵人之靈，立即擁有勇猛能量，可以隨時(shí)竄入鬼魅森林追獵野豬。她相信這些，服飾喚醒女人體內(nèi)冬眠狀態(tài)的潛能，構(gòu)筑陷阱，營(yíng)造情境，征服傾向勝于乞憐式的取悅。她的征戰(zhàn)理論不需要大衣櫥像軍醫(yī)院一樣妥善照顧傷兵，衣飾所在之處保留上一場(chǎng)戰(zhàn)役的烽火硝煙；瓦斯?fàn)t旁一只K金鏤花耳環(huán)，另一只可能在盥洗室漱口杯內(nèi)，活在不得已的戰(zhàn)場(chǎng)上，骨肉也得分離的。她像極了一天死一回的戰(zhàn)士，次日醒來(lái)，配齊了項(xiàng)鏈、發(fā)飾、皮帶、戒指或巴黎某名牌的神經(jīng)性香氣，又是一個(gè)綠油油的自己，活得飽飽的。人需要記憶嗎？記憶是所有痛苦的儲(chǔ)藏室，她的歸類(lèi)很簡(jiǎn)單，可拋與不可拋的記憶，然而因?yàn)槊刻焖酪换?，不可拋的也在?fù)印過(guò)程中漸次模糊。

等到她走入自己房間，差不多一身光溜了。穿衣鏡映出年輕且豐盈的胴體，對(duì)女人而言，凝視自己的裸體就像翻閱日記簿一樣，看到時(shí)間這一匹快馬如何呼喚山巒、踏蹄成河，自成一個(gè)神秘且燦爛的叢林世界。鏡面如霧，在蕩然的光影中，她的臉帶著一股難馴的野性，天塌下來(lái)也能活出個(gè)形的。她從小希望這張臉獨(dú)一無(wú)二，跟美丑無(wú)涉，唯一就是唯一。然而，另一張臉也映入鏡中，蒼白、消瘦，整個(gè)人像一根倒豎的不銹鋼長(zhǎng)柄湯匙，參差短發(fā)如被一群獵犬啃出來(lái)的。從鏡面中，加個(gè)黑框，那張與她酷似的臉差不多可以當(dāng)溺斃者的遺照了。

“又有什么事？”她