圖26顯示的是純種蟈蟈的翅膀構(gòu)造和發(fā)音部位的細(xì)致結(jié)構(gòu)。翅膀(A、B)靠著身體兩側(cè)垂直折攏,但內(nèi)部的根基部分形成了又寬又硬的水平三角形副翼,它們交疊折攏,左翅放在右翅的上面。左翅鼓膜(Tm)上一條粗厚、凹陷的交叉翅脈(fv),就是銼脈。圖26 C顯示了那道又寬又厚的銼(f)以及它那排極其粗糙的刮擦脊。右翅上的同一根翅脈(B)要小很多,而且沒有銼,但其鼓膜的內(nèi)側(cè)底角長(zhǎng)出了一個(gè)很大的肉垂,承載其邊緣上的一個(gè)堅(jiān)硬的刮擦器(s)。
純種蟈蟈的歌聲,其音質(zhì)在不同的地方似乎稍有不同。在華盛頓附近地區(qū),這種昆蟲確實(shí)在說(shuō)ka-ty-did,像其他昆蟲一樣清楚。當(dāng)然,更準(zhǔn)確地說(shuō),這種聲音應(yīng)該表示為:ka ki-kak',重音在最后一個(gè)音節(jié)。如果只發(fā)兩個(gè)音節(jié)的話,總是前兩個(gè)。有時(shí)候一個(gè)樂隊(duì)中的某個(gè)成員會(huì)發(fā)出4個(gè)音節(jié):katy-she-did,或ka ki-ka-kak',然后,我們聽到整個(gè)樂隊(duì)用4個(gè)音符歌唱,偶然有惟一的歌手唱3個(gè)音符。據(jù)說(shuō),南方的某些地區(qū)把蟈蟈稱作“cackle-jack”,必須承認(rèn),這個(gè)名字是對(duì)這幾個(gè)音符非常準(zhǔn)確的翻譯,但它缺乏情感,對(duì)于如此有名的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)不是很合適。在新英格蘭,筆者在康涅狄格州和馬薩諸塞州的西部聽到過(guò)發(fā)兩個(gè)音節(jié)的蟈蟈,比發(fā)三個(gè)音節(jié)的要普遍得多,聲音極其粗糲、刺耳,是很大聲音的squa-wak'、squa-wak'、squa-wak',第二個(gè)音節(jié)比第一個(gè)稍長(zhǎng)一些。如果新英格蘭的蟈蟈都這樣唱歌的話,那么,新英格蘭的作家們不知道這種昆蟲為什么叫“蟈蟈”(katydid)也就不足為奇了。斯考德說(shuō):“它們的聲音令人震驚地缺乏優(yōu)美的旋律”;他用xr來(lái)表示這種聲音,并記錄道:這種歌聲通常只有兩個(gè)音節(jié)。他說(shuō):“也就是說(shuō),它們摩擦前翅兩次,而不是三次;這兩個(gè)音符同樣都是重音(這很特別),后一個(gè)音符比前一個(gè)大約要長(zhǎng)四分之一;或者,如果發(fā)出三個(gè)音,第一個(gè)音和第二個(gè)音相同,比最后一個(gè)音稍短一些?!?/p>
當(dāng)我們傾聽昆蟲唱歌的時(shí)候,總是會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn):它們?yōu)槭裁锤璩?,而且我們也?huì)很爽快地承認(rèn):我們不知道究竟是什么動(dòng)機(jī)驅(qū)使它們這樣做。對(duì)于雄性昆蟲來(lái)說(shuō),使用它們的發(fā)聲器官大概是一種本能,但在許多情況下,它們發(fā)出的音調(diào)顯然由于演奏者身體狀況或情緒狀態(tài)的不同而有所改變。這種音樂,似乎在某些發(fā)方面跟兩性的交配有聯(lián)系,人們通常認(rèn)為,這些聲音對(duì)雌性昆蟲是有吸引力的。然而,對(duì)蟋蟀來(lái)說(shuō),雄蟋蟀對(duì)雌蟋蟀的真正吸引力是其背部所流出的一種液體,而歌聲顯然純粹是它的商品廣告。無(wú)論如何,把雄性昆蟲由于愛戀與激情所帶來(lái)的癡迷跟它們的音樂聯(lián)系起來(lái),多半是幻想,而不是事實(shí)。這個(gè)題目,是一塊令人神魂顛倒的領(lǐng)地,在其中,科學(xué)家常常猶疑不定,在觀察事實(shí)的狹路上迷失歧途,他沉浸在想像的自由中,而這種自由,對(duì)于詩(shī)人或者希望讓自己的日常新聞更加生動(dòng)的新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō)是允許的,但對(duì)于我們關(guān)于真相的知識(shí)卻不會(huì)有任何實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。