現(xiàn)在，我們來談?wù)動(dòng)姓?dāng)理由當(dāng)?shù)闷稹跋X蟈”這個(gè)名頭的那位藝術(shù)家（圖24），他的拉丁文學(xué)名是Pterophylla camellifolia，對美國公眾來說，它是一位最棒的昆蟲歌手。不管這種蟈蟈是不是一位真正的音樂家（當(dāng)然，這要聽批評家的），它作為音樂家的名聲絕對是無可置疑的，因?yàn)樗拿?，像我們?nèi)魏我晃粋ゴ蟮乃囆g(shù)家一樣家喻戶曉，只不過它的音樂沒有被錄制成留聲機(jī)唱片。誠然，比起蟈蟈來，蟬在全世界的名聲更大，因?yàn)樗谠S多國家都有代表，但它沒有把自己的歌聲弄成公眾都能聽懂的語言。如果簡單是對真正藝術(shù)的檢驗(yàn)的話，那么蟈蟈的歌聲經(jīng)受得起這種檢驗(yàn)，因?yàn)闆]有比蟈蟈的歌聲更簡單的了，它的聲音僅僅是katy-did，或者它的一些簡易變奏，比如：katy、katy-she-did、katy-didn't。

盡管幾乎每一個(gè)本土美國人都通過耳朵或者通過名聲而知道了純種蟈蟈的音樂，但我們當(dāng)中很少有人熟悉音樂家本人。這是因?yàn)樗鼛缀蹩偸沁x擇最高的樹梢作為自己的舞臺(tái)，并且很少從上面下來。而且，這一高臺(tái)也是它的工作室、它的家、它的世界，能夠得到一次私人會(huì)見的記者，必須要有爬樹的本領(lǐng)。盡管，碰巧可能在一棵較小的樹上找到這樣一位歌手，在那里訪問它更容易一些，或者也可以搖動(dòng)小樹，把它趕跑。8月12日我用這種方式獲得了一個(gè)樣本，在10月18日之前它一直活著，下面就是關(guān)于它的一些材料：

這位俘虜?shù)纳眢w特征以及它的某些姿態(tài)顯示在圖24和圖25中。它從前額到折攏起來的翅膀的末端長13/4英寸，前腿比這一科的大部分成員都要長一些，也更粗一些，而后腿通常較短。它的觸角盡管非常長，卻是更纖細(xì)、更脆弱的細(xì)絲，長213/16英寸。前額上觸角的基部之間，有一個(gè)很小的圓錐形突起，這是區(qū)分純種蟈蟈和圓頭蟈蟈的物體特征，并使其歸屬于一個(gè)名叫假角螽斯（Pseudophyllinae）的亞科，除了純種蟈蟈之外，這一亞科還包括許多種主要生活在熱帶的蟈蟈。翅膀的后邊緣顯然是圓的，其兩側(cè)有力地向外隆起，就好像是覆蓋著一個(gè)圓鼓鼓的身體，但它們之間的空間多半是空的，很可能形成了一個(gè)共鳴箱，給摩擦部位所發(fā)出的聲音以音調(diào)和音量。純種蟈蟈的馬甲會(huì)是個(gè)什么樣子呢？身體的這一部位暴露在翅膀之下，沿著中部有一排突起的紐扣狀的結(jié)構(gòu)，隨著每一次呼吸運(yùn)動(dòng)有節(jié)奏地起伏。所有純種蟈蟈都是腹部深呼吸的高手。

純種蟈蟈的顏色是綠色的，背部有一個(gè)明顯的暗褐色三角形，覆蓋著翅膀的摩擦發(fā)聲區(qū)域。口部的頂端是淡黃色的。眼睛是透明的淡綠色，不過，像繪畫中的瞳孔一樣，也有一個(gè)黑色的中心點(diǎn)，不管你退到那個(gè)角度，它總是注視著你。

這位俘虜?shù)男袆?dòng)慢條斯理，盡管在開闊地帶它能跑得更快，匆忙之中它常常采取一種有點(diǎn)可笑的姿勢（圖25 B），腦袋朝下，翅膀和身體抬起。它從來不飛，也從未看見它展開過翅膀，不過，當(dāng)它作短跳的時(shí)候，翅膀在準(zhǔn)備起跳時(shí)會(huì)輕微地拍動(dòng)，即使只跳出幾英寸或一英尺的距離。它小心翼翼地做準(zhǔn)備，長時(shí)間地仔細(xì)觀察打算落腳的地方，盡管在黑暗中它多半看得更清楚，動(dòng)作也更敏捷。如果這一跳要從水平表面上起跳的話，它就會(huì)把腿收攏起來，緩慢地蹲伏，采用了一個(gè)對貓來說更熟悉的姿勢；但如果是從一個(gè)垂直的支撐物上起跳，它就會(huì)用長長的前腿把自己抬起來（圖25 C），讓人想到駱駝吃樹葉的姿勢。它在籠子里很節(jié)省地吃提供給它的橡樹葉和楓樹葉，不過它似乎更喜歡新鮮的水果和葡萄，喜歡品嘗在水中浸濕過的面包。它飲水比大多數(shù)直翅目昆蟲要少。

夜里，當(dāng)純種蟈蟈在樹林里唱歌的時(shí)候，它們似乎對干擾最為機(jī)警，常常，一個(gè)人正在走近的聲音，或者腳步的劈啪聲，就足以讓一位在很高的地方唱歌的歌手安靜下來。籠中的這只雄蟈蟈從未發(fā)過一聲，除非在黑暗之中并且安靜了很長時(shí)間。不過，當(dāng)確知只有它獨(dú)自一人的時(shí)候，它便開始唱歌，在房間里，這種聲音非常大，音調(diào)難以置信地接近粗糲、刺耳，完全沒有了由于空間和距離所帶來的那種悅耳感。在它唱歌的時(shí)候，只有極其小心才可以接近這位歌手，這時(shí)候，即便是燈光短暫的一閃，也足以讓那些洪亮的聲音戛然而止。然而偶爾也能瞥見這位音樂家在表演，但更多的時(shí)候它都是垂頭而立，身體有些呆板地支撐在腿上，只有前翅略微上抬，后翅的末梢從一對前翅之間稍稍伸出，腹部下沉，呼吸有力，長長的觸角向四面八方來回?cái)[動(dòng)。每一個(gè)音節(jié)看來是通過迅速地滑動(dòng)翅膀從而產(chǎn)生一連串間斷性振動(dòng)而發(fā)出的，中間的一個(gè)音節(jié)更急促些，末尾的音節(jié)以重音結(jié)束，因此發(fā)出的聲音讓人聯(lián)想到ka-ty-did'，ka-ty-did'，在溫暖的夜里，這個(gè)聲音大約每一分鐘有規(guī)律地重復(fù)60次。通常，一開始只發(fā)出兩個(gè)音符：ka-ty，常常要持續(xù)一段時(shí)間，就好像演奏者難以一下子進(jìn)入完整的旋律：ka-ty-did。