所以,昨天晚上,珍妮在哀嘆基梅爾和西爾弗曼不幸結(jié)局的同時,又轉(zhuǎn)而拿我們和那些電視劇有緣無份的情侶進(jìn)行比較。于是我們成了《老友記》(第三季)中的羅斯和雷切爾——羅斯以為他們基本上已經(jīng)“分手”了,所以他就和一個妓女發(fā)生了關(guān)系。我們還成了《欲望都市》中的“大先生”和卡麗。當(dāng)“大先生”從巴黎返回時,已經(jīng)和一個更年輕、更性感的少女訂了婚。當(dāng)珍妮幾年前拿我們同盧克和勞拉進(jìn)行比較,并且對我說,我那些“令人生氣的表現(xiàn)”正在把她推回到斯科特身邊時,我就知道,該是我開始介入的時候了!
現(xiàn)在,我知道所有的男人都和我一樣,不該涉足這一池瘋狂的渾水。可是,我無法抗拒這種愿望。我平靜地對她解釋說,事實上,這些人物都不是真實的。我甚至憑借自以為無懈可擊的強(qiáng)大邏輯指出:像我們這種寫電視劇本的人更應(yīng)該知道,梅雷迪思和麥克德利米,羅斯和雷切爾,還有盧克和勞拉,都沒有吉米和薩拉那樣真實,更不要說與霍華德和珍妮作比較啦!這是一個穩(wěn)操勝券的論點,對嗎?我的意思是,珍妮怎么可能感覺不到,這句話是多么合情合理呢?這是無需動腦就能想明白的事。不用細(xì)想,就會充分認(rèn)同這個結(jié)論。我對此相當(dāng)有把握。即便是面對像我一樣愚蠢的人,我都敢拿出一筆錢下賭注,擔(dān)保我的觀點是完全站得住腳的。
可是那樣的話,你就會把所有的錢都賠光的。
我輸?shù)袅诉@場爭論??杀氖?,它甚至是無疾而終的。
她讓我毫無還手之力。她說我從一開始就大錯特錯了:梅雷迪思和麥克德利米都是真實的。然后,她告訴我,“這些故事都是來自于現(xiàn)實生活。它們都是由真實的人寫出來的,而且,如果這些材料缺乏真實性,他們是不可能把它寫出來的。你當(dāng)然知道作家都是怎么工作的!”她幾乎是帶著指責(zé)的口吻說,“人人都會講述他們親身經(jīng)歷的故事,正是這些故事形成了最終的劇本!”隨后,她又眨眨眼,頗為認(rèn)同地沖自己點點頭,提醒我說,“我們過去是一起“閉門工作”的,顯然我們都知道,我們的作品是怎么寫出來的?!?