我仍然無(wú)動(dòng)于衷。

我在事后的愚蠢辯解：你當(dāng)時(shí)只要說(shuō)一句，“把這該死的車停下來(lái)，我們?nèi)プ鲆稽c(diǎn)兒浪漫的事！不然的話，我下輩子都不會(huì)快樂(lè)!”我馬上就會(huì)爽快地把車停穩(wěn)。你只要說(shuō)出那句話就行了。唉，我要是聽(tīng)到那句話，就是冒著完成U型轉(zhuǎn)彎就有可能喪命的危險(xiǎn)，也要把車停在“月亮灣”!

我當(dāng)時(shí)的確想起來(lái)她很餓。我知道附近有家不錯(cuò)的比薩餅店。當(dāng)我把車停在那個(gè)地方時(shí)，我解釋說(shuō)：當(dāng)然，它看上去不太理想——就像介于賽百味和肯德基之間的那種所在，但那里賣的比薩餅可是相當(dāng)?shù)孛牢?！可是這家比薩餅店已經(jīng)關(guān)門了。后來(lái)在回家的路上，我們?cè)谝患胰珖?guó)連鎖店訂購(gòu)了比薩餅。

我在事后的愚蠢辯解：這家全國(guó)連鎖店更可靠。而且他們?nèi)昼娨院缶蜁?huì)送到，哪怕他們不得不為此在路上殺人!

不過(guò)，當(dāng)我們把車開(kāi)進(jìn)車庫(kù)時(shí)，坦率地說(shuō)，我再次想起了關(guān)于比薩餅的整件事。我的意思是，如果她愿意，她可以一個(gè)人吃，我一點(diǎn)兒也不打算吃。誰(shuí)需要在晚上的這個(gè)時(shí)候把自己吃得肚子發(fā)脹呢？我就這一次做出了關(guān)乎健康的選擇，我感到很得意。

我在事后的愚蠢辯解：我不想——不，應(yīng)該是我很害怕變得臃腫。你也總在提醒我這一點(diǎn)，不是嗎？我正在出售臃腫。有人想買嗎？

當(dāng)我們走進(jìn)房間時(shí)，我感覺(jué)有點(diǎn)兒疲倦。我的意思是，我在太平洋濱海公路開(kāi)了那么長(zhǎng)時(shí)間的車，現(xiàn)在都十點(diǎn)多了。所以，我讓她自己去遛狗。等她回來(lái)時(shí)，我希望她能告訴我狗狗便便的濃稠度：它是硬的、軟的，還是勉強(qiáng)可以拾取的？它像是一塊“圖齊羅爾”太妃糖呢，還是更像一只甜筒冰激凌？

我在事后的愚蠢辯解：我已經(jīng)盡力了，就這些。

那天夜里，躺在床上，她不停地說(shuō)，“沒(méi)事，沒(méi)事，忘掉它吧，”說(shuō)得那樣急促、清晰、簡(jiǎn)略。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，讓我也無(wú)法入睡，我感覺(jué)自己好像是在一個(gè)黑暗的暴風(fēng)雨之夜坐在一條孤舟上。最終，她從床上坐起來(lái)，迸出了這句話：“是不是你對(duì)我愛(ài)得還不夠深？還是因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都把你的需求放在第一位？還是因?yàn)槟憔褪翘薮懒?，不知道我想要什么?”