于娟《此生未完成》序

我是在讀這部遺稿時(shí)才知道于娟的，離她去世不過(guò)數(shù)日。這個(gè)風(fēng)華正茂的少婦，擁有留洋經(jīng)歷和博士學(xué)位的復(fù)旦大學(xué)青年教師，在與晚期癌癥抗?fàn)幰荒晁膫€(gè)月之后，終于撒手人寰。也許這樣的悲劇亦屬尋常，不尋常的是，在病痛和治療的摧殘下，她仍能寫下如此靈動(dòng)的文字，面對(duì)步步緊逼的死神依然談笑自若。我感到的不只是欽佩和感動(dòng)，更是喜歡，這個(gè)小女子實(shí)在可愛(ài)，在她已被疾病折磨得不成樣子的軀體里，仍蘊(yùn)藏著多么活潑的生命力。

于娟是可愛(ài)的，她的可愛(ài)由來(lái)已久，我只舉一個(gè)小例子。那是她在復(fù)旦讀博士生的時(shí)候，一次泡吧，因?yàn)橛腥舜蛉杭?，她被誤抓進(jìn)了警察局。下面是她回憶的當(dāng)時(shí)情景——

“警察開(kāi)始問(wèn)話寫口供，問(wèn)到我是干什么的，我說(shuō)復(fù)旦學(xué)生，他問(wèn)幾年級(jí)，我說(shuō)博一。然后警察怒了，說(shuō)我故意耍酒瘋不配合。我那天的穿戴是一個(gè)亮片背心，一條極端短的熱褲，一雙亮銀高跟鞋，除了沒(méi)有化妝，和小阿飛無(wú)異。小警察鄙視的眼神點(diǎn)燃了我體內(nèi)殘存的那點(diǎn)子酒精，我忽的一聲站起來(lái)說(shuō)：‘復(fù)旦的怎么了，讀博士怎么了，上了復(fù)旦讀了博士非得穿得人模狗樣不能泡吧啦？’”

她的性格真是陽(yáng)光。多年后，在死亡陰影的籠罩下，這陽(yáng)光依然燦爛，我也只舉一個(gè)小例子。在確診乳腺癌之后，一個(gè)男性親戚只知她得了重病，發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“如果需要骨髓、腎臟器官什么的，我來(lái)捐！”丈夫念給她聽(tīng)，她哈哈大笑說(shuō)：“告訴他，我需要他捐乳房?！?/p>

當(dāng)然，在這生死關(guān)口，于娟不可能只是傻樂(lè)，她對(duì)人生有深刻的反思。和今日別的青年教師一樣，她也面臨著雙重壓力，一是體制內(nèi)的職稱升遷，二是現(xiàn)實(shí)生活中的買房買車，并且似乎不得不為此奮斗?，F(xiàn)在她認(rèn)識(shí)到——

“我曾經(jīng)的野心是兩三年搞個(gè)副教授來(lái)做做，于是開(kāi)始玩命想發(fā)文章搞課題，雖然對(duì)實(shí)現(xiàn)副教授的目標(biāo)后該干什么，我非常茫然。為了一個(gè)不知道是不是自己人生目標(biāo)的事情拼了命撲上去，不能不說(shuō)是一個(gè)傻子干的傻事。得了病我才知道，人應(yīng)該把快樂(lè)建立在可持續(xù)的長(zhǎng)久人生目標(biāo)上，而不應(yīng)該只是去看短暫的名利權(quán)情。名利權(quán)情，沒(méi)有一樣是不辛苦的，卻沒(méi)有一樣可以帶去?！?/p>

“生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然覺(jué)得一身輕松。不想去控制大局小局，不想去多管閑事淡事，我不再有對(duì)手，不再有敵人，我也不再關(guān)心誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng)，課題也好、任務(wù)也罷，暫且放著。世間的一切，隔岸看花、風(fēng)淡云清?！?/p>

“在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云，如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛(ài)的人在一起，蝸居也溫暖?！?/p>

我相信，如果于娟能活下來(lái)，她的人生一定會(huì)和以前不同，更加超脫也更加本真。她的這些體悟，現(xiàn)在只成了留給同代人的一份遺產(chǎn)。

一次化療結(jié)束后，于娟回到家里，剛十九個(gè)月的兒子土豆趴在她的膝蓋上，奶聲奶氣唱 “世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶”。她流著淚想：也許就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的孩子變成了草。她還寫道：“哪怕就讓我那般痛，痛得不能動(dòng)，每日污衣垢面趴在國(guó)泰路政立路的十字路口上，任千人唾罵萬(wàn)人踐踏，只要能看著我爸媽牽著土豆的手去幼兒園上學(xué)，我也是愿意的?！边€有那個(gè)也是青年學(xué)者的丈夫光頭，天天為全身骨頭壞死、生活不能自理的妻子擦屁股，說(shuō)得最多的一句話是“我求老天讓你活著讓我這樣擦五十年屁股”。多么可愛(ài)的一家子！于娟多么愛(ài)她的孩子和丈夫，多么愛(ài)生命，她不想死，她決不放棄，可是，她還是走了……

我不想從文學(xué)角度來(lái)評(píng)論這部書稿，雖然讀者從我引用的片斷可以清楚地看到，于娟的文字多么率真、質(zhì)樸、生動(dòng)。文學(xué)已經(jīng)不重要，我在這里引用這些片斷，只因?yàn)樗鼈兡鼙任业娜魏窝哉f(shuō)更好地勾勒出于娟的優(yōu)美個(gè)性和聰慧悟性。上蒼怎么忍心把這么可怕的災(zāi)難降于這個(gè)可愛(ài)的女子、這個(gè)可愛(ài)的家庭啊。

嗚呼，蒼天不仁！

周國(guó)平

2011年5月7日