人和城市不一樣，城市是歷史，而人是歷史的兒女。這樣看的話，一百歲的大連年輕得真如一個少年。我不是大連人，卻要吃力地劃動回憶的木舟沿歲月之河逆流而上，去尋找大連的蹤跡，因為我和大連有緣。我不喜歡直接使用愛字，這個字本身是博大而神圣的，但被許多人輕輕浮浮地使用得太俗了，所以對即使有了很深愛意的大連我也不想使用這個字。

三十一年前我投筆從戎開始漫長軍旅生活的第一個駐地就在大連附近。那是1968年，大連該是69歲，而我19歲，我剛摘下紅衛(wèi)兵袖章。那時大連不叫大連市，叫旅大市。我所在的旅大警備區(qū)守備三師炮兵團(tuán)全副武裝參加了慶祝旅大市革委會成立的大游行。我們炮兵高高地坐在炮車上最為引人注目。老百姓圍著我們的老掉牙幾乎是全世界最落后但新噴了漆的160口徑迫擊炮神秘地贊嘆：原子炮！原子炮！不僅大連人，當(dāng)時全國的老百姓看了那種落后得打靶都有滑膛掉彈危險的破炮都會認(rèn)為是全世界最先進(jìn)的炮。所以我也感到高人一頭地在“原子炮”車上飽覽了大連市區(qū)的主要街景。所到之處，滿眼是“革命委員會好”，“無產(chǎn)階級文化大革命勝利萬歲”，“毛主席萬歲”，“徹底打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵”，等等的大紅標(biāo)語，滿耳是和這些標(biāo)語同樣內(nèi)容的口號聲，到處紅旗招展，到處標(biāo)語紅紅綠綠，但到處的人群服色卻都極為單調(diào)，基本是白、藍(lán)、綠。綠色和紅色是當(dāng)時的主導(dǎo)之色，大會主席臺上差不多有三分之一是戴紅穿綠的解放軍。那時的街道和房屋都樸素得不能再樸素了，那些有色彩有生氣的東西幾乎都是紙的。盡管如此，大連還是當(dāng)時我去過的最為干凈和秀美的城市，因為她在海邊，她濕潤，幾十萬人繞著她游行也不塵土飛揚(yáng)。盡管也有反軍派，我們穿著軍裝在一點也不塵土飛揚(yáng)的大街上走，還是能明顯感到受有特殊待遇。那回我們住的是蘇聯(lián)紅軍駐扎時留下的平房，很簡陋，但很結(jié)實，幾十年了還堡壘似的。記得那時大連多是兩三層三四層的樓房，平房也不少，沒有高樓大廈的印象。還有，最應(yīng)感謝大連的是，她讓我第一次見到了海的模樣。那回一共在旅大市住了一個月，記憶中還留下了槍聲，還留下了我和海軍戰(zhàn)友在街上走老百姓們看見我們時驚詫的眼光（ 海軍和陸軍支左當(dāng)中有分歧，很難一同行動 ）。當(dāng)年我們主要敵人是蘇修社會帝國主義，所以參加旅大市革委會成立游行第二年，我就帶著對旅大的美好記憶隨部隊調(diào)防到對付新沙皇的北部防線了。走之前，我在《 旅大日報 》上發(fā)表過《 先進(jìn)典型也要警惕和克服一般化 》等文章，和“紅旗漫舞迎朝陽，黃海滔滔翻紅浪，九大勝利召開了，旅大軍民心向黨”之類可笑的“詩”句。那時旅大市的人我一個也不認(rèn)得，所以往北方進(jìn)發(fā)時一點留戀和惆悵都沒有，只有一腔豪邁。

北部防地很苦，加上我們部隊旅大地區(qū)入伍的官兵很多，他們常常說大連的美好，妻子或親人也常常去看他們，所以我耳朵一直沒離開大連的美好，嘴仍能常常吃到大連的香甜。五年后，我參加全軍在大連辦的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，得以第二次見到大連。那次我到大連鋼廠生活了十多天，還參觀了高玉寶支左所在的大連玻璃廠。那時高玉寶是大連最著名的作家，他的名氣也使大連增加了知名度。我們買了《 高玉寶 》那本書先到家拜望了他，請他在我們帶去的書上簽名。他不善言談，像個很老實的學(xué)毛著積極分子，只是一味地謙遜，表示向我們這些年輕作者學(xué)習(xí)等等，還執(zhí)意留我們吃了飯。當(dāng)?shù)诙焖值骄瘋鋮^(qū)招待所回訪我們，和我握手時他說看你好面熟，我們是不是在哪兒見過？我這才發(fā)現(xiàn)他記憶力不太好了。聽說他還在寫作，這樣的記憶力寫作該有多艱難?。∵@反倒鼓舞了我的寫作信心：高玉寶這樣的記憶力還在寫名著，我們怕什么？那次學(xué)習(xí)班我真就不知天高地厚寫了一篇受到好評的小說。這應(yīng)該感謝大連。除此而外，較深的印象就是街上的標(biāo)語少了些，標(biāo)語所貼附的房屋建筑并沒有變化。

粉碎“四人幫”結(jié)束文化大革命以后，因為工作地點的變動，我得以越來越多地見到大連，逐漸便形成了一個牢固的印象，大連是出作家的城市。有年到大連參加筆會，經(jīng)市文聯(lián)牽線，我們一下見到十多個很有知名度的大連作家：老一代的邵默夏、王正寅、張琳；新一代的達(dá)理、鄧剛、宋學(xué)武、中夙、龐澤云、素素等等。這些作家以前大多是讀其作品未見其人。見了面，受感染受影響的同時，我強(qiáng)烈地感受到，大連有適于作家茁壯生長的文化水土！這在后來又一次到大連馬上受到《 海燕 》編輯部邀請作關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的報告時得到更深的印證。那次報告會是在一個很大的禮堂舉行的，老、中、青都有，座無虛席，而且報告當(dāng)中稍有出色的地方便能得到掌聲的回報，這是我走過的所有城市從沒遇到過的現(xiàn)象，既說明了大連的文學(xué)氣氛濃，又表明了大連人的謙遜和熱情。這是大連人的美德。這種謙遜熱情的美德使大連飛快地進(jìn)步，后來很快又涌現(xiàn)出高滿堂、孫惠芬、常萬生、王曉峰、車培晶等一批知名作家評論家，還吸引去一些外來作家如黃瑞、津子圍等。

我和大連的感情越來越深，主要因為與大連的文友和戰(zhàn)友們交往越來越多。大連知名度最高的作家鄧剛是我魯迅文學(xué)院的同學(xué)，除了他筆下生花把大連寫得在全國文壇分外耀人眼目之外，他的嘴在全國作家里幾乎是最能白話的。不管到了哪里，大家都被他的白話所吸引，而他白話的內(nèi)容幾乎也都離不開大連。所以使得天南海北的作家們都想到大連看看，到大連也都想看看鄧剛。我更是到大連必到鄧剛家去，但去他家三次以后就不敢再邁門檻了，因每去他和妻子必定擺了一桌子海鮮菜肴招待，我實在不忍心浪費他家的錢財和比錢財更貴重的時間。更加不忍的是，他和妻子都夠胖的了，還要認(rèn)真陪我吃那些更容易使他們發(fā)胖的海鮮。后來就打電話讓他看我，我是工薪族正好陪不起他海鮮，就用部隊簡易的伙食或街里的農(nóng)家飯菜陪他。不過說句實話，三次去他家，他家搬了三個地方，一次比一次讓他自己吃驚也讓別人吃驚。第一次他家是破舊的平房，也不寬敞，第二次只隔五六年時間他家就搬到依山傍林的新樓房了，而且一下子就變成三間。第三次去他竟搬進(jìn)了花園一般優(yōu)美絲毫不比發(fā)達(dá)國家遜色的科學(xué)家公寓，設(shè)施和管理的現(xiàn)代化不說，光是那近三十層大樓的綠顏色就讓你賞心悅目得不行。我還是第一次在國內(nèi)看到綠色的大樓，多么富有生機(jī)！這的確也代表了整個大連市的不斷變化。大連經(jīng)常出現(xiàn)別處還沒這樣做的做法，當(dāng)別處的人們議論了一大氣逐漸認(rèn)識了它的道理準(zhǔn)備學(xué)他的時候，它更新的事物又出現(xiàn)了。大連的拆墻扒偏廈子遷工廠建綠地等等，都是如此。沈陽軍區(qū)傅家莊第二療養(yǎng)院也是我常去的地方，那里有我的戰(zhàn)友。幾次到戰(zhàn)友家及戰(zhàn)友陪我看周圍的風(fēng)光時，也都有到鄧剛家那種感覺，一次一個變化。頭一次去，戰(zhàn)友戴了水鏡拿了魚叉親自潛到海中為我抓鮮魚吃，第二次再去他隨便潛海叉魚那地方就變成花錢買票進(jìn)管理十分有序也十分美麗的公園浴場了。不僅傅家莊，整個大連越變越像先進(jìn)發(fā)達(dá)的外國了。最后一次到大連是參加全國中年作家創(chuàng)作座談會，那一次住棒棰島賓館，又讓我吃了一驚。我一個遼寧作家可能少見多怪，可是全國那么多著名作家參觀了大連后都連連贊嘆，這不就是外國嗎？！我去過日本，曾被日本的不少城市所傾倒，也曾陪日本作家代表團(tuán)到大連參觀游覽了幾天，住在當(dāng)時全省獨一無二的五星級賓館，富麗華大酒店，日本作家也驚嘆大連的變化。最后這次和一大群中國著名作家全面地參觀了大連之后，真的由衷地和他們一起嘆服，大連的確就是“外國”。那些仙境一般的居民小區(qū)，音樂廣場，大片的林蔭綠地，精美的街頭雕塑，異域情調(diào)的各式建筑，和熱情健康富于創(chuàng)造精神并且大有成就的文友戰(zhàn)友，都顯示了大連的大方大氣大度。大連的廣場大，公園大，建筑大，企業(yè)大，人的心胸大，所以他的各項事業(yè)都和大相連。大連名副其實和“大”連著，這個大不是一般的大，是放眼世界的大，所以不少活動如國際服裝節(jié)都是世界性的，所以變化水平也是國家級的。

大連的有朝氣，思變，絕對和它的年輕有關(guān)。才一百年！就如只有一百多年歷史的美國一樣，沒有沉重的歷史包袱，想變就變，越變越走在前面。大連人的舊傳統(tǒng)觀念也少，這從我大連的文友和戰(zhàn)友們那里都得到了印證。向年輕卻大氣的大連學(xué)習(xí)，使自己的心胸和事業(yè)都變得更大起來。祝百歲的大連萬歲！