冼星海有首歌，頭一句便唱道：“山連著海，海連著山 ——”那氣勢(shì)，立刻叫人心生崇高與向往。這歌抒的是豪邁的政治之情，我卻每唱先想到大連這座城市。大 —— 連，不就是 —— 大海與山相連 —— 的簡(jiǎn)縮之稱嘛！但大海與山相連的地方不少，唯獨(dú)大連得此美名，定有許多緣由的。我不想翻故紙堆尋她的文化之根，論證大連名字的由來(lái)，只是感情用事甚至有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)地說(shuō)說(shuō)，大連在我眼中的自然形象。

大連尖尖地深入渤海與黃海交融處，坐落在長(zhǎng)白山余脈的最末端，既是一座水城，又是一座山城。她所處的水，是闊大的內(nèi)海之水，少有海嘯及臺(tái)風(fēng)等大天災(zāi)。她所在的山，雖屬著名的大山脈，但是余脈的末端，不高不陡不窩風(fēng)不積水。海里潮起潮落，有多少水也進(jìn)不了大連城里泛濫，大連城里有多少多余的水，卻都可順順當(dāng)當(dāng)入海 —— 海量是比河量及山量永遠(yuǎn)不成比例大的，所以大連城里的水也就成不了災(zāi)。大連的山植被茂密，自然又是一座樹城。樹益鳥，益動(dòng)物，更益人。因?yàn)榇筮B山和水和樹和風(fēng)都有，且又互相幫助相互制約，所以既成不了南京、西安那樣的火爐之城，也成不了重慶、武漢那樣的火爐加水患之城。她四季不冷不熱，其余的，除了美，就是好。她的美好，是天然的，因而大連就成了一座自然的，太平的，開放的，美得讓人放心的森林大公園。當(dāng)然，越是美的地方越會(huì)讓有雄心包括有野心的人動(dòng)心。當(dāng)年，沙俄帝國(guó)老毛子，和日本鬼子，都來(lái)大連逞威，那也是大連的美使他們這類大野心家，動(dòng)了野心的。

自古都說(shuō)，靠山吃山，靠水吃水。大連既靠山又靠水，所以，在我這個(gè)外地人眼里，大連人既是山民，又是水民，既可吃山，又可吃水，真是有福的人。我雖然無(wú)緣在大連結(jié)門親戚，有幾個(gè)大連朋友也很自豪了。就說(shuō)我的朋友，大連作家鄧剛吧，他最有名的作品，也一叫《 迷人的海 》，二叫《 山狼海賊 》。也許他會(huì)跟我辯解，說(shuō)大連人受的苦你不知道，我就吃了多少苦，遭了多少罪啊！也許他還會(huì)說(shuō)，你見那些游山玩水大吃海鮮的，多是你們外地人。但我說(shuō)，其實(shí)，鄧剛，正是因在大連吃的那些苦遭的那些罪成了他的財(cái)富，也成就了他那些名篇名作的。我就親耳和鄧剛一起聽到寫《 黃河大合唱 》的張光年（ 光未然 ）先生說(shuō)過(guò)，鄧剛的成名得益于“人迷大海海迷人”（ 專為鄧剛題的詩(shī)中一句 ）。再說(shuō)了，他那時(shí)的苦與罪，與大連的美無(wú)關(guān)，多是人禍所至。而現(xiàn)今這經(jīng)濟(jì)時(shí)代，來(lái)大連玩，來(lái)大連吃，來(lái)大連住的人，實(shí)質(zhì)都是為大連人吃玩住呢，他們?cè)絹?lái)多吃多玩多住，大連的GDP不就會(huì)多增長(zhǎng)嘛。所以，大連人真是生在福地了。大連人遭的罪，也是福地之罪，比那些既貧瘠又天災(zāi)不斷再時(shí)出人禍地方的人，有福多了。

福地大連養(yǎng)育的人，似乎也都高大健康。還以我熟悉的幾位作家朋友說(shuō)事吧。男作家鄧剛多威武高大啊，女作家孫惠芬、素素不僅健康，而且健美。他們即使偶爾得病，也是勞累過(guò)度不懂休息所致那類病，而無(wú)環(huán)境氣候風(fēng)水方面造成的病不是？

大海邊的大連，景物最突出特點(diǎn)，就是大氣。動(dòng)物園，大。水族館，大。廣場(chǎng)，大。公園，大。空間，大。各種活動(dòng)，搞得也大。這些個(gè)大，都和大連的自然環(huán)境風(fēng)水氣象相連著的，因而才顯出大氣象之美了。我多次到大連，并曾四次在大連住過(guò)月余。一次是在大耗子島深入生活，寫出了中篇小說(shuō)《 船的陸地 》，一次是在小平島參加筆會(huì)，寫出了中篇小說(shuō)《 風(fēng)雪撩人 》，另兩次是在傅家莊部隊(duì)療養(yǎng)院療養(yǎng)，都是住在山坡樹掩的屋子，天天開門見水。天然的氧吧，雄渾的秀色，大病變小啦，小病變沒(méi)啦，小心眼卻變大啦。因而雖是療病，也有靈感產(chǎn)生，并成為作品。我妻子的腰病，也是一并在大連治好的。可見，福地大連，也是讓外地人多生靈感和好感的地方。大連的美好，是無(wú)私的。