那個(gè)秋子,是個(gè)高二學(xué)生,因?yàn)闀?huì)考兩門不及格,打開煤氣自殺了。
秋子的媽媽也像中國(guó)大部分家長(zhǎng)那樣,節(jié)衣縮食,風(fēng)里來雨里去送女兒學(xué)鋼琴,上各種培訓(xùn)班,一心要把女兒培養(yǎng)成出類拔萃的人。她不能容忍女兒有一點(diǎn)點(diǎn)惰性、一點(diǎn)點(diǎn)嬌氣、一點(diǎn)點(diǎn)落后,要是女兒有一處做不到便施以嚴(yán)厲的懲罰。當(dāng)秋子到了十三四歲的“反叛”年齡時(shí),母女間便開始沖突不斷。沖突的結(jié)果是秋子常常被怒不可遏的母親趕出家門。
那時(shí)候秋子的父母已經(jīng)離異,被趕出家門的她要么在深夜的街頭徘徊,要么去找爸爸。她想跟爸爸在一起,可是連房子都沒有的爸爸沒法收留她。秋子只好住到姑姑家里。盡管姑姑對(duì)她很好,可是秋子總是擺脫不了那種寄人籬下的感覺。
據(jù)同學(xué)講,秋子是一位多才多藝的女孩,如果不是目前這種只認(rèn)分?jǐn)?shù)不認(rèn)人的教育體制,不是這種不管孩子的具體喜好、智力的敏感區(qū)域等個(gè)體情況而用一把尺子衡量的標(biāo)準(zhǔn),她也許會(huì)成為一位很不錯(cuò)的導(dǎo)演、歌唱家或者舞蹈家的。在學(xué)校組織的文藝演出中,有一次,秋子承擔(dān)了大部分組織與排練工作,她自編自導(dǎo),干得投入而得心應(yīng)手,在那種場(chǎng)合,展示在人們面前的是一個(gè)自信的秋子。
但在課堂上,她再也自信不起來了。在只看分?jǐn)?shù)不認(rèn)人的老師眼里,秋子不是一個(gè)好學(xué)生。她常常因?yàn)榛卮鸩怀隼蠋煹奶釂柖f分尷尬,恨不能鉆到地縫里藏起來,被老師當(dāng)眾罵為豬腦子、腦積水。她也因此常被喊到老師辦公室訓(xùn)話,每回出來都眼淚汪汪。在這樣的過程中,秋子作為人的尊嚴(yán)一次次被剝得精光。
就這樣,她的自信一點(diǎn)一點(diǎn)被擊碎,一到考試就緊張萬分,對(duì)分?jǐn)?shù)敏感到了恐怖的程度。每次考完試,她都如坐針氈掰著手算分,晚上經(jīng)常做噩夢(mèng),常常一臉淚水一身冷汗地從噩夢(mèng)中驚醒,但是這一切她從來都不跟父母談起。后來,有個(gè)名叫濤濤的喜歡上她,她終于感受到了一些人間的溫暖,卻被父親以“你的學(xué)習(xí)成績(jī)本來就不好,還早戀,想不想考大學(xué)”為由強(qiáng)行終止了關(guān)系。
到了高二最后,她有三門功課不及格。她又一次被喊到了老師的辦公室,老師告訴她,總成績(jī)排在最后4名的同學(xué),高三要分流出去,而秋子就剛好排在倒數(shù)第4名。分流就是留級(jí)或者轉(zhuǎn)到職業(yè)高中,作為一個(gè)孩子,怎么能受得住這樣的結(jié)局呢?
作為學(xué)校,也許不得不這樣做,體制就是這樣呀,高考升學(xué)率的指揮棒壓倒一切,只有將那些沒有希望的學(xué)生淘汰掉才能保證高考升學(xué)率,才能保住學(xué)校的名聲。但對(duì)學(xué)生來說,這不是勝者為王、敗者為寇嗎?被犧牲的豈不成了大多數(shù)?那些失敗者在他們的一生中也許再也擺脫不了失敗的陰影,只能永遠(yuǎn)失敗下去了!
結(jié)果,最后的會(huì)考她仍有兩門功課不及格。秋子再也忍受不了這樣的打擊,吃了安眠藥之后又打開煤氣,永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)令她恐懼的世界,她以自己花季的生命,譜寫了一曲“望子成龍”的挽歌。
我想馬月說的沒錯(cuò),要是秋子遇上李圣珍這樣的老師,或許不至走上絕路。但是,問題的癥結(jié)在于,縱使李老師可以救下秋子,她能救下成千上萬的像秋子一樣處在死亡邊緣的孩子嗎?
人類為什么要這些苦難呢?我們提起苦難的時(shí)候常常會(huì)聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)呀,饑餓呀,洪水呀,地震呀等等,但我覺得,在人類所有的苦難里面,最苦難的要算心靈的苦難、孩子的苦難了……
每個(gè)家長(zhǎng)在內(nèi)心都積累了許多這種事例,但是同樣的事情仍然天天都在我們的身邊發(fā)生著。所有這些孩子的苦難都在指向一個(gè)本質(zhì)性問題:我們的教育到底是拯救人,還是在摧殘人?
但是,在我這樣說的時(shí)候心里又很內(nèi)疚,老師也有老師的難處,比如美國(guó)的班級(jí)一般只有二三十人,我們的班級(jí)五六十人甚至六七十人;而報(bào)酬,不要說美國(guó),就說香港,小學(xué)老師的月薪相當(dāng)于人民幣四五萬,比我們的年薪還要多出幾倍。老師一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,累得精疲力竭。我兒子的老師就是這樣,都尿血了,住院了,大家都去醫(yī)院看她,沒過幾天又來上課了,第二天又累倒在樓梯上。
兒子說:我們某某老師想當(dāng)蠟燭,燃盡自己,照亮別人。你想想,人那樣多,課那樣多,薪水那樣低,身體那樣不好,怎么能講好課呢?就這樣,學(xué)校還不滿意,各種各樣的招數(shù),規(guī)則呀,名次呀,分?jǐn)?shù)呀,逼得老師只好占課,這節(jié)課還沒上完,那節(jié)課的老師已經(jīng)在門口站著了。兒子說:媽媽,你知道我現(xiàn)在在練什么功?我感到好笑,問他練什么,他說練憋屎。