各種類型的花朵采用彼此不同的花開花落方式，其中是有多個原因在發(fā)生作用。綻放時間長的花朵會反復(fù)張開閉合，而其他一些花朵則在開放一天之后花瓣便可飄落。

菊科植物的許多成員都會開出綻放時間較長的花朵。例如，松葉菊（Mesembryanthemum，外文名稱的意思是“午間開花”）屬的一些成員，因需要防止花中的生殖腺遭受夜間露水或霜凍的傷害，而在陽光下綻放。如果是陽光、露水、霜凍、風(fēng)或者昆蟲都有可能對裸露的植物生殖器官造成傷害的地方，那么在花朵不易引來授粉者的時間中讓花朵關(guān)閉可能是一種進化優(yōu)勢。類似地，許多通過飛蛾授粉的開花植物僅在夜間散發(fā)出香氣，這避免了白天的浪費。

一些花張開和關(guān)閉的時間非常準確。因此，有一種曾經(jīng)非常流行的花園種植方式，就是把花種植在和時鐘表盤相似的扇形花床上?；ǖ牟贾迷O(shè)計將使每個開花扇形區(qū)域和應(yīng)該存在的鐘表時針?biāo)诘南鄳?yīng)位置相匹配。在合適的季節(jié)里，所有的花都到達了花期，也許可以通過查看這種開花的鐘表，真正能夠讀出時間。

當(dāng)然，這種時間上沒有重疊的開花方式，減弱了對授粉動物的競爭。蜜蜂很快就能學(xué)會，如何每次都專注那些可帶來最大收獲的、花朵充分正處在綻放狀態(tài)的植物。隨意地訪問重量不同的開花植物，不僅對蜜蜂而且對植物都是效用較低的做法，那樣會增加把花粉浪費在其他植物上的機會。

--Jon Richfield，來自南非Somerset West。

笨牛的挑戰(zhàn)

平均一頭奶牛要用多長時間才能讓大峽谷（Grand Canyon）充滿牛奶？--Nicola Stanley，來自英國劍橋。

針對這個問題的答案有很多，從關(guān)于“平均一頭奶?！倍x咬文嚼字的爭論，到放棄者提出的聲明，即“酸牛奶難聞的氣味可能太沖了”。最終，我們決定用最純粹的理論形式對待答案，并根據(jù)峽谷的體積和奶牛平均的產(chǎn)奶量進行計算。令人吃驚的是，有大量來信計算出了結(jié)果，信中的答案大都和下面第一個答案類似。--編者按