一開始，我們大家都不太相信。我想問問父親那聲巨響是發(fā)生了什么事，看他坐立不安的，沒敢開口。到了晚上，不遠(yuǎn)處仿佛真的傳來了劈劈啪啪的槍聲，像炒豆子，這時(shí)家里人才意識(shí)到真要發(fā)生什么大事情，我被他們的情緒感染，一個(gè)人也亢奮不起來了。大家都很緊張，不時(shí)地向窗外張望，可是漆黑一團(tuán)，什么都看不見。我非常想打開門出去看看，但是沒法從父親眼皮底下安全離開。

這一夜，家里的每一個(gè)人，都在一種焦急和恐懼中的情緒中度過。好不容易到了天亮，黎明的曙光灑滿大街小巷時(shí)，外面仍然是靜悄悄的，沒有一個(gè)人在外面行走，也沒有車輛通過，以往在外面追逐打鬧的小孩也沒了蹤影。每一家的門都緊緊地關(guān)著，里邊聽不到一絲一毫的響動(dòng)。我們一家也一樣，都很緊張，卻都盡量不發(fā)出聲音，連走路咳嗽都格外小心。那個(gè)早上的西貢市，完完全全變成了一座死城，沒有了原來的蓬勃生機(jī)。

又過了一兩天，街上終于有了一些動(dòng)靜，但不是街坊鄰居們發(fā)出的。先是在街的另一頭傳來隆隆的馬達(dá)轟鳴聲，后來聲音越來越大，越來越近。感覺快到我們家門口時(shí)，我再也抑制不住好奇心，慢慢靠近窗邊，偷偷看過去。

是軍隊(duì)！遠(yuǎn)處，在一團(tuán)團(tuán)四散風(fēng)揚(yáng)的塵土中，一隊(duì)隊(duì)軍車漸漸靠近，車中坐滿了士兵。每個(gè)士兵都抱著槍，像是廟里的泥塑木雕，不說話，也沒人亂動(dòng)，所有的聲響都是軍車馬達(dá)發(fā)出來的。軍車一輛輛的走近門口，又整齊有序的經(jīng)過，車上的士兵距離我們是如此之近，以至于我一眼就看出他們身上的軍裝與原來見過的完全不同：有些開裂破損，并且滿布著各種各樣的污漬，似乎還有風(fēng)干的血跡，顯得格外刺眼。

那一刻，我突然鬼使神差地意識(shí)到，也許，我們以前那種生活再也回不來了。

又過了一段時(shí)間，風(fēng)聲越來越緊。一切跡象都表明，這還只是戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的開始，沒有人能預(yù)知到它會(huì)在什么時(shí)候結(jié)束，將會(huì)以什么樣的方式結(jié)束。雖然所有人都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有一種出于本能的恐懼，然而生活終歸要繼續(xù)過下去。槍炮聲和軍車的轟鳴依然還是會(huì)響起在每個(gè)黑夜和白天，成群結(jié)隊(duì)的士兵也會(huì)不時(shí)以凌亂的腳步聲宣布他們的存在，大家卻已不像最初那樣緊張，大人偶爾會(huì)外出一下，置辦些生活必需品，兼和親朋好友通通聲氣，只是小孩子還是被禁止到街上玩耍。就這樣，那聲巨響的來龍去脈在離開越南之前，終于被我們搞明白了。

敵人（只能這么稱呼了）的特工混入西貢搞破壞，在一棟辦公大樓里安裝了定時(shí)炸彈，想要炸死外國的一個(gè)大官，以制造國際影響?？墒悄菞澊髽堑膲Ρ谔Y(jié)實(shí)了，敵人的炸彈性能又不太好。最后只炸死了一個(gè)碰巧路過的無辜路人，外國大官雖然受了點(diǎn)驚嚇，從破壁殘?jiān)信莱鰜砗?，竟然毫發(fā)無傷。事后西貢的所有警察都出動(dòng)了，展開全城大搜捕，據(jù)說很快就抓住了兇手……

關(guān)于以后的故事還有好多版本，我卻沒有機(jī)會(huì)再聽到了。幾天之后，父親急匆匆地從外面回來，在大家一起吃飯時(shí)突然宣布：全家要很快搬到香港去，因?yàn)槲髫曇呀?jīng)不安全了。一定要離開。之所以決定去香港，是因?yàn)槲矣袀€(gè)叔叔在那里開工廠，搬遷過去之后比較容易安頓，不至于兩眼一摸黑。

大家雖然早就有所準(zhǔn)備，也沒有人愿意留在西貢當(dāng)炮灰，但是聽到這個(gè)消息，我還是悵然若失。父輩早年為了討生活，已經(jīng)有過一次背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，在他們眼里，如何保證一大家子人平安無事并且吃飽肚子才是第一要?jiǎng)?wù)，其他的都在所不計(jì)。而我，西貢和堤岸，這片曾經(jīng)帶給我快樂與痛苦的土地，分明就是生我養(yǎng)我的故土啊。

就要離開了。在大軍壓境的槍炮聲中，在前路未卜的困惑之中，我感受到了一種與故土訣別的無盡哀傷。