第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，亞非拉地區(qū)殖民地紛紛要求獨(dú)立，美國(guó)出于國(guó)家利益、國(guó)內(nèi)政治等方面的需要，開始對(duì)他國(guó)頻頻進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖和武裝干預(yù)。在越南，北緯17度線暫時(shí)成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的北越和吳庭艷控制的南越的分界線，雙方預(yù)定于1956年進(jìn)行全國(guó)選舉。

由于北越共產(chǎn)黨人得到了廣大人民的廣泛支持，并且北越游擊隊(duì)在南方的活動(dòng)直接威脅到吳庭艷政權(quán)的統(tǒng)治，美國(guó)開始加大對(duì)越南的干預(yù)力度。最初，只向南越派出了一支為數(shù)幾百人的軍事顧問團(tuán)。1961年，又向越南派出支援部隊(duì)，1962年，美軍進(jìn)駐南越人數(shù)增加至4000名。不過，直到1963年11月22日肯尼迪總統(tǒng)被刺，美國(guó)軍事顧問團(tuán)的總?cè)藬?shù)還只有16500人，而且并沒有全面介入越南戰(zhàn)事。約翰遜繼任總統(tǒng)后，美國(guó)政府開始全面升級(jí)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，而1964年8月初發(fā)生的“東京灣（即北部灣）事件”就是約翰遜借以決定擴(kuò)大越南戰(zhàn)爭(zhēng)和獲得國(guó)會(huì)明確支持的標(biāo)志性事件。

此事件之后，約翰遜立即下令，對(duì)北越施以報(bào)復(fù)性空襲，雖然美國(guó)對(duì)外信誓旦旦，宣稱不準(zhǔn)備擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)，但是隨著越共的攻勢(shì)逐漸增強(qiáng)，美國(guó)也擴(kuò)大了對(duì)北越的轟炸規(guī)模和范圍。1966年6月29日，美軍開始轟炸北越重要城市河內(nèi)和海防，同時(shí)不斷增兵。至1967年，越戰(zhàn)持續(xù)升溫，形勢(shì)愈發(fā)不可收拾，美國(guó)也持續(xù)增兵，在越美軍幾乎達(dá)到50萬(wàn)人。

這是我在后來獲知的資料。南、北越劃定沿北緯17度線劃線而治的1956 年我剛剛出生，形勢(shì)演變到不可收拾的1967年，我11歲。

從1956年到1967年，我在南越西貢堤岸度過的童年正好被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云完全籠罩，但一方面因?yàn)樯俨桓拢硪环矫?，截止?967年的那個(gè)秋天，西貢市好像并沒有怎么受到紛飛戰(zhàn)火的大影響，大人在小孩子面前也絕口不提戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的事，所以我們就這么盡情放肆地?fù)]灑著“不識(shí)愁滋味”的童年時(shí)光，從來未曾察覺到父母眼中的憂慮日甚一日的深重了。

我記得很清楚，事情發(fā)生在冬季，按照中國(guó)農(nóng)歷，差不多快到了過年的時(shí)候。西貢當(dāng)時(shí)的天氣正好，不冷不熱。我當(dāng)時(shí)難得一見地剛好在家，并沒有感到有什么特別的變化。爸爸一早就出了門，媽媽慢悠悠地織著毛衣，也就是找點(diǎn)事做打發(fā)時(shí)間罷了。

一切都和往年一樣，只是街面上的人少了許多，比以前顯得有些冷清。我急切地盼著爸爸快點(diǎn)回來，然后就可以放鞭炮了——這是過年我最喜歡的節(jié)目，鞭炮氤氳的煙霧常常讓我迷醉。

不知等了多長(zhǎng)時(shí)間，父親仍沒有回來，我卻清清楚楚地聽到一聲巨響，很沉悶，感覺好像還很遙遠(yuǎn)。起初我還以為是大爆竹，心想不知道是哪兒的大人物，才有錢放這么大的爆竹?？墒呛芸欤稚纤纳⒈继拥娜巳壕桶盐业南敕ǜ淖兞?。母親趕緊關(guān)上了院門。從門縫里望出去，人群后面還出現(xiàn)了大批荷槍實(shí)彈、面目陰森的警察。

是炸彈！要打仗了！我感到一陣莫名的興奮，不，應(yīng)該是亢奮。真的是要打仗了！母親早已放下了正織的毛衣，嘴里喃喃低語(yǔ)，不知在禱告什么。我就惦著瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)溜出去看看熱鬧，可惜父親很快就回來了，閃身擠進(jìn)大門后第一件事就是閂上門閂。

父親匆匆忙忙地進(jìn)了屋，臉上的神情很奇怪，有些緊張，還有些別的什么，反正是我以前從未見過的。我很失望，因?yàn)樗麅墒挚湛眨@然沒有買回我最想要的鞭炮。父親喘息甫定，就匆忙把全家人叫到一起，壓低聲音說：“從現(xiàn)在開始，大家都不能離開家門一步。軍隊(duì)過來了，已經(jīng)到了西貢，離這里只有幾條街遠(yuǎn)。”